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Sciezka

Cisza. Stowo, ktore znatam od podszewki. Od kilku lat kazdego dnia wypowiadatam je dzie-
sigtki razy. ROwnowaznik zdania, rzucany szybko i rozkazujaco w chwilach, gdy poziom kla-
sowego gwaru zaczynal przewyzsza¢ moja tolerancje stuchowa. Autorytarna prosba o nicnie-
moéwienie, skierowana do ucznidw z obawy, ze zndéw przyjdzie mi wystuchiwaé o niekontrolo-
waniu klasy, braku postuchu, przyzwoleniu na zbyt swobodne zachowania dzieci, ktore na mo-

ich lekcjach nie boja si¢ by¢ soba. Teraz ta cisza otaczala mnie i1 dusita.

Westchnetam gleboko i rozejrzatam si¢ wokét. Od kilki minut statam wewnatrz niewiel-
kiego, drewnianego domku, na ktérego fasade nawet nie spojrzatam, wchodzac. Wceiaz $ciska-
tam raczke walizki stojacej obok, jakby bojac sie, ze gdy ja puszcze, naprawdg pozwolg sobie

odpuscic...

Zabawne. Przeciez po to tu przyjechalam. Wynajetam domek stojacy na skraju gestego lasu,
w miejscu oddalonym o trzy kilometry od najblizszej wsi, z zamiarem spedzenia w nim week-
endu 1 spojrzenia z dystansu na mojg tragikomiczng sytuacj¢ zawodowa. Tragiczng, bo przyszto
mi cudze dzieci uczy¢, cho¢ zapieratam sie, ze nigdy nie skonczg w szkole — 1 to za komicznie
niskie wynagrodzenie. Tak niskie, Ze ta chatka pod lasem kosztowala mnie catg tygodniowke.

Pig¢ dni pracy za dwie doby w sercu Kaszub.

Nie, nie, nie. Stop. Gonitwa mysli tym razem nie bgdzie brata nade mna géry. Zdjetam kurtke
przeciwdeszczowy 1 trampki. Ogromne t6zko pod oknem wygladato bardzo kuszaco, a ci¢zar,
ktory czutam na ramionach, dostownie wbijat mnie w podtoge. Usiadtam na 16zku w momen-
cie, gdy za oknem lung¢to jak z cebra. Wyjetam z torebki telefon. No tak — brak zasiggu. Wta-
Scicielka ostrzegala, Ze na internet nie mozna tu liczy¢. Tym lepiej. Nic nie bgdzie mnie rozpra-

szalo.

Podesztam do czesci kuchennej 1 nastawitam czajnik na herbate. Temperatura za oknem
przypominala bardziej jesien niz wiosn¢ — nie pamig¢talam tak zimnego maja.

Wyjetam z walizki sterte papieréw — rozprawek 7b nie moglam zostawi¢ na kolejny tydzien,



zbyt dtugo trwa ich sprawdzanie. Mialam zamiar zaja¢ si¢ nimi pozniej. Siggnetam po gruby
notes w czerwonej oktadce i otworzylam go na stronie, na ktorej drukowanymi literami napi-
satam: ZA 1 PRZECIW. Cze$¢ ,,ZA” byla juz niezle wypelniona, czgs¢ ,,PRZECIW” — pusta.
Poczutam si¢ jeszcze bardziej zmeczona, cho¢ dochodzita dopiero osiemnasta. Tygodniowy
maraton lekcyjny i1 krotka podrédz niezle daty mi w ko$¢. Postanowitam ucig¢ sobie drzemke,
by odzyska¢ jasno$¢ umystu. Potozytam si¢ na t6zku i okrytam kocem, ktéry na nim lezal.
Deszcz miarowo bebnit o parapet. Zasypialam, starajac si¢ nie mysle¢ o niczym, ale stowa nie

opuszczaly mojego umystu.

Obudzita mnie cisza. Tym razem byla przyjemna. Otworzytam oczy i uswiadomitam sobie,
ze przespatam cata noc — w ubraniu, pod kocem. Wstalam niespiesznie i po porannej toalecie
przygotowatam sobie lekkie $niadanie. Jak dobrze, ze zabratam ze sobg podstawowe produkty

1 nie bytam zmuszona od razu jecha¢ do pobliskiej wsi.

Stonce wdzierato si¢ do malego salonu. Dojrzatam przez okno fotel bujany i stolik, stojace
na werandzie. Wzigtam talerz i kubek z kawa 1 przeniostam si¢ na zewnatrz. Zjadtam 1 wrocitam
do torby po ksigzke. Sprawdzitam godzing na telefonie i zignorowalam emotikon¢ wiadomosci

z Librusa.

Usiadlam w bujanym fotelu z zamiarem zanurzenia si¢ w wypozyczonej z biblioteki powie-
sci. Gdy otworzytam ksigzke, wypadta z niej recznie robiona zaktadka z narysowang wazka
i napisem: ,,Zeby wiedzie¢, gdzie i$¢, czasem trzeba sie zatrzymaé.” Ciekawe... Akurat teraz
bardzo potrzebowatam znakow, ktore utwierdza mnie w przekonaniu, ze mam prawo tu byc¢,
mam prawo nie robi¢ nic — tylko siedzie¢ na werandzie i czyta¢ ksigzke. Fabula szybko mnie
weiagneta. Z kazdg kolejng strong moje ciato doznawato rozluznienia. Spiew ptakow i lekki
szum grajagcych na wietrze lisci dziataly lepiej niz moje ulubione filmiki ASMR.
Mysli przeptywaty przez moj umyst swobodnie. Niedawna krytyka mojego warsztatu pracy
z ust dyrektora, pretensje od rodzica ucznia, smutne stowa uczennicy o braku sensu nauki —
wszystkim tym postanowitam zajac si¢ pozniej. Teraz liczyly si¢ tylko losy bohaterow literac-

kich, ktore zostaty przedstawione w ksigzce.

Czytanie zawsze mi pomagato. Mozna powiedzie¢, Ze ksigzki mnie uratowaty — 1 nie jest to
metafora. Wychowatam si¢ jako styszace dziecko niestyszacych rodzicow. CODA - Child of
Deaf Adults. Jakze niefortunna nazwa — dziecko gluchych dorostych. Chyba nigdy nie bytam
tak naprawde dzieckiem, a moi rodzice nigdy nie byli tak naprawde¢ dorosli. Pamigtam, jak juz

w pierwszych latach zycia docieralo do mnie, Ze nasz dom jest inny. Ze moi rodzice sg niczym



przybysze z innego kraju — emigranci z doliny bez dzwigku, bez mowy, bez stow.
Cisza byta ttem mojego dziecinstwa, a jezyk migowy — moim pierwszym jezykiem. Zostatam
tacznikiem migdzy §wiatem zewngtrznym a planeta moich rodzicow, ttumaczka — zanim nau-
czytam si¢ dobrze odmienia¢ przez przypadki. Moéwitam za innych, cho¢ sama jeszcze nie wie-
dziatam, co chce powiedzie¢. W sklepie, u lekarza, w szkole. Znatam doroste sprawy wczesnie;,
niz powinnam, Wiedzialam, co to znaczy ,,orzeczenie o niepelnosprawnosci”’, zanim dowie-
dzialam sig, ile kwartatbw ma rok. Rostam w tej odpowiedzialnosci jak w za duzym ptaszczu

— za cigzkim, krgpujacym, ale znanym.

Gdy odkrytam ksigzki, zaczetam czytaé jak szalona. Zeby zrozumieé $wiat, zeby go nazwag,
zeby mie¢ stownik, ktéry nie konczy si¢ na ruchu reki. One staty si¢ moim azylem. Czytatam
wszystko, co mi wpadlo w rece, a ze zbiory wiejskiej biblioteki byty niewielkie, szybko nie
bylo juz dla mnie nowosci. Kazda przeczytana ksigzka przyblizata mnie do §wiata, w ktorym

nie musiatam by¢ dorosta, zeby by¢ zauwazona.

Pewnego razu kolezanka ze szkoty zaprosita mnie do siebie. Calg $ciang duzego salonu jej
domu zajmowaty polki z ksigzkami. Nie mogtam si¢ powstrzymac i szybko schowatam jedna
do plecaka, gdy tylko zostatam w pomieszczeniu sama. Po powrocie do domu przeczytatam jg
w ciagu kilku dni 1 zaproponowatam kolezance wspdlne odrabianie lekcji u niej w domu.
Ukradkiem odtozytam ksigzke i zabratam do plecaka druga. W ten sposéb zaczgta si¢ moja
przygoda z podkradaniem lektur. Podkradaniem, bo tak naprawdg¢ ich nie kradtam — jedynie
pozyczalam, bez pytania wtascicieli. Nie moglam zapyta¢, bo wtedy musiatabym powiedzie¢,
ze w moim domu nie ma ani jednej ksigzki, poza szkolnymi podrecznikami. Moi rodzice nigdy
nie nauczyli si¢ czyta¢ i uwazali to za zbedng czynnos$¢. Wedrowatam wigc na pobliska take
1 zatapialam w fikcyjnych §wiatach. Gdy czas szkoty podstawowej dobiegat konca, udatam sie
do kolezanki, by odda¢ ostatnig ksigzke. Jej rodzinny dom zostat sprzedany, za chwile wyruszali
w podroz, a po wakacjach czekata ich przeprowadzka do wigkszego miasta, a tym samym —
prawdopodobny koniec naszej znajomosci. Jej mama weszta do salonu w chwili, gdy wyciaga-

tam ksiazke z plecaka.
— Ktora najbardziej ci si¢ podobata? — zapytata.
—Ja... Yyy... Przepraszam panig — odpowiedzialam, nie patrzac jej w oczy.

— Alez nie masz za co, Leno! Zauwazylam zniknigcie juz pierwszej, wiele lat temu. Bylam

ciekawa, czy ja oddasz, ale poniewaz oddatas, nie widzialam powodu, by co§ mowic. Ksiazki



sg po to, aby je czyta¢ — powiedziata z uSmiechem i objeta mnie ramieniem — Wybierz sobie

jakas na pamiatke — dodata.

— Naprawde? — nie mogtam uwierzy¢ w to, co ustyszalam. Z czuto$cig zaczetam szukad
ksigzki, ktora zrobita na mnie najwicksze wrazenie. ,,Swiat Zofii” Josteina Gaardera. Niby opo-
wie$¢ o nastolatce, ktora dostaje dziwne listy. Ale tak naprawdg. .. to zaproszenie do zadawania
pytan. Gdy ja czytalam, czutam si¢ jak wedrowiec w gestej mgle, ktory z kazdym rozdziatem
widzi coraz wigcej. Najbardziej poruszaly mnie pytania, ktore miatam w sobie juz wtedy, gdy
nie potrafitam ich jeszcze ubra¢ w stowa. Moze dzigki nim jestem dzi$ nauczycielkg. Byta to
pierwsza ksiazka, ktorg otrzymatam na wlasnos$¢. Mam ja do dzi$ i zajmuje honorowe miejsce

w mojej domowej biblioteczce.

Nie bez powodu wybratam jednak studia z filologii polskiej o specjalnosci teatru i filmu. Od
pierwszej wizyty w kinie pokochatam filmy, p6zniej mito$¢ ta rozszerzyta si¢ o spektakle. My-
Slatam, ze zostane krytykiem filmowym i spedze zycie, chodzac na bezptatne pokazy przedpre-

mierowe najwiekszych dziel i piszac o nich pelne smaku recenzje.

Na trzecim roku zatrudnitam si¢ jako opiekun na koloniach. Kontakt z dzie¢mi i mtodzieza
okazal si¢ brakujacym ogniwem. W magiczny sposob potrafitam stworzy¢ zgrang grupe
w ciggu dwoch tygodni. Po prostu widziatam te dzieciaki, zauwazatam je, pozwalalam im mo-

wic. Pytatam 1 stuchatam ich odpowiedzi.

Zdecydowatam wtedy zrobi¢ jeszcze specjalno$¢ nauczycielska. Przez kilka lat po studiach
tapatam si¢ roznych zaje¢ w osrodkach kultury 1 $wietlicach wiejskich, az w kofcu zwolnito
si¢ miejsce dla polonistki w pobliskim miasteczku. Od pierwszej lekcji wiedziatam, Ze to jest
to. Miejsce pod tablicg stalo si¢ moja sceng, a ja mogtam codziennie wciela¢ si¢ w rézne role,

pokazujac uczniom fascynujacy swiat stow.

Jednak ostatnie dwa lata czutam si¢ jak na réwni pochytej. Mogtabym powiedzie¢, ze system
mnie zmeczyl, Ze dzieciaki sg okropne... Ale nie. Prawda jest taka, Ze to ludzie w tym systemie
mnie zmeczyli. Poczawszy od dyrektora, ktory uwazat szkote za swoj prywatny folwark i wpro-
wadzat zasady sprzeczne z jakakolwiek pedagogika i psychologia, przez wypalonych, ciagna-
cych ten wozek ostatkiem sit nauczycieli, dla ktérych nie ma juz innej drogi jak dotrwaé¢ do
emerytury, az po rodzicow, ktorzy traktuja szkote jak hotel pobytu dziennego dla swoich dzieci.
Auczniowie... to uczniowie. Niewiele im trzeba, by zechcieli otworzy¢ umyst i chtona¢ wiedzg
w tempie swoich mozliwo$ci. Bywaja tak bardzo r6zni. Poczatkowo bytam zdziwiona, Ze nie

do wszystkich dociera ta sama ilos¢ informacji z lekcji, ze nie kazdy potrafi si¢ skoncentrowac
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czy napisac¢ co$ wlasnymi stowami. Dopiero cierpliwos¢, uwaznosc 1 taka zwyczajna ciekawos¢
drugiego cztowieka sprawila, ze migdzy mng a uczniami zaczgto si¢ cos dziaé, ten specyficzny
stan flow, gdy puzzle wskakujg na swoje miejsce i po prostu plynie si¢ z pradem. Jezyk polski

stal si¢ dla wiekszos$ci z nich oaza, miejscem oddechu, w ktorym kazdy moze by¢ soba.

Nigdy nie zapomng, gdy tuz przed ktérym$§ Dniem Nauczyciela probowalam zacheci¢ do
pracy ucznia z dos§wiadczeniem migracji. Usilnie zajmowal si¢ czyms$ innym, to zginajac kar-
teczki, to rysujac. Zanim wyszedt na przerwe po dzwonku, poprositam go o rozmowg. Juz mia-
tam zapyta¢, co si¢ u niego dzieje, gdy wyciagnal w moim kierunku r¢ke ze zlozona

w koperte kartka papieru.
— To dla pani... — powiedzial i szybko wyszed! z klasy.

Otworzytam koperte, a w niej znajdowala si¢ karteczka z rysunkiem i napisem: ,,Pani mnie
widzi. Dzigkuj¢”. Co tam ¢wiczenie interpunkcji, gdy dla tego dziecka wazne bylo, by mogt
podzigkowac. Dziecka, ktére trudno adaptowato si¢ do nowych warunkow, sprawiato wrazenie
bycia w swoim §wiecie i byto krytykowane przez innych nauczycieli za to, ze po kilku miesia-
cach w Polsce nie pisalo 1 nie czytalo w naszym, dla niego obcym wcigz, jezyku w takim stop-

niu, w jakim oni by chcieli. Czy kto§ mowi roslinie, ile centymetréw na tydzien ma urosngc?!

Wszystkie te lisciki, karteczki, laurki od lat trzymatam w pudetku po butach, oklejonym
w technice decoupage, ktorg si¢ kiedys fascynowatam. W chwilach zwatpienia zaglagdatam tam
1 czytatam, przypominajac sobie, ze to, co robi¢, ma sens. Nie wszyscy bedg orlami z gramatyki
czy ortografii, nie kazdy zapamigta rodzaje komizmu i definicj¢ didaskaliow. Ale zapamigtaja
to, jak si¢ na polskim czuli. Nawet jesli nie podoba si¢ to dyrektorowi, ktory moje dziatania
uznaje ostatnio za zbedne zabawy. ,,Pani Leno, co to znéw za bieganie w pani klasie bylo,
przypadkiem przechodzitem, no tomot taki... Powinna pani dzieci ustawi¢ w dwa rowne rz¢dy
przed wejsciem do klasy i zachowac¢ dyscypline do samego dzwonka! Czemu tak mato wczoraj
napisali? Przypadkiem widziatem zeszyt ucznia, sam mi przynidst, zeby pokaza¢ jaki$ rysu-
nek... Po co to im na polskim... A ze Dusiotka swojego rysowali? No pani Leno, a wyniki?
Licza si¢ wyniki, te egzaminy tak stabo wychodza...” Ooo, nie! Stop! Stowa dyrektora
brzmiaty mi w glowie jak natr¢tna mucha, ktorej si¢ nie da przegoni¢. Zaczynatam podejrzewac
u siebie jaki$ rodzaj stresu pourazowego, no ilez mozna odstuchiwa¢ w kétko tych samych

tekstow. ..

Spedzitam cudowny, leniwy dzien. Przeczytalam trzy ksigzki, napisatam wiersz, pomedyto-

watam, wstuchujac si¢ w odgtosy natury. W dorostym zyciu musiatam $wiadomie nauczy¢ si¢
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odpoczywac. Rodzice zakotwiczyli we mnie konieczno$¢ bycia w ciggtym ruchu - tzw. niemar-
nowania czasu. Tuz przed pojsciem spa¢ wyjrzatam przez okno. Dostrzegtam w pétmroku prze-
rwe¢ miedzy drzewami 1 wiodaca przez nie cienka, wijaca si¢ Sciezke, prowadzaca w glab lasu.
Moglabym przysiac, ze wczesniej jej tam nie bylo — przeciez wpatrywatam si¢
w ten krajobraz przez caly dzien, czytajac. Zasnelam z postanowieniem pdjécia na spacer

Z samego rana.

Swit przywitat mnie jaskrawym $wiattem. To niesamowite, jak dobrze tu spatam. Wzigtam
prysznic, umytam wtosy i — z wilgotnymi — usiadtam do $niadania na werandzie. Rogalik
7 Days nigdy nie zawodzil. Wypitam kawe, ubratam dzinsy, wygodny sweter i trampki — 1 wy-
ruszylam na spacer po lesie. Juz po przekroczeniu $ciany gestych drzew znalaztam si¢ jakby
w innym $§wiecie. Nie widzialam dotad takiego lasu. Przypominal raczej dzika puszcze, niz
zasiany przez lesnikow las. Nagle na §ciezce tuz przede mng zauwazylam papierowy samolot.

Zatrzymatam si¢ i podniostam go.

W mojej glowie pojawito si¢ wspomnienie chiopca, ktory na ktorejs z kolonii przez cale dnie
lepit papierowe samoloty. Stronit od grupy i trudno go bylo wiacza¢ do zabaw integracyjnych.
Ktoregos wieczoru usiadtam obok niego na drewnianej hustawce, gdy reszta grupy urzadzata

sobie podchody.
— Skad u ciebie takie zamitlowanie do samolotow, Olku? — zapytatam.

—A bo tata raz mnie zabral do muzeum starych samolotow. Raz, bez mamy i brata. ByliSmy
tylko we dwoje 1 tata opowiadal mi, ze gdy byl maty, jego sasiad pozwalal mu bawi¢ si¢

w swojej malej awionetce, ktorg nawozit pole — opowiedziat.
— Wspaniata historia! To musiat by¢ pigkny dzief, ta wycieczka. A co robi tata?

—Tata... pracuje. Duzo pracuje. Co$ przy komputerach. Nie ma go nigdy w domu. Mamy tez
nie ma - tez duzo pracuje. Méwia, ze po to, zebySmy my z bratem mieli lepiej od nich. Wystali
mnie tu na kolonie, brata do dziadkéw, a sami polecieli do cieptych krajow. Nie chciatem tu
przyjezdza¢, nikt mnie nie pytal, czy chcg. Wolalem jecha¢ z nimi, ale powiedzieli, Zze chca
odpocza€. Tylko my ich z bratem przeciez nie meczymy, bo w ogoéle ich nie widujemy. Czy
mozna kogo$§ zmeczy¢, po prostu istniejac? — gtos mu si¢ zalamat i spojrzat na mnie z glgbokim

smutkiem w oczach.

— Styszg, ze bardzo tesknisz za rodzicami. To w porzadku. Jestem z tobg — powiedziatam,

dotykajac jego ramienia.



Milczat przez chwile, po czym dodat:

— A wie pani, ze piloci widzg wszystko z gory? Dla nich wszystko, tu na ziemi, jest mate
1 niewazne. Liczy si¢ nieskonczono$¢ nieba, chmury, przez ktore si¢ mknie... Pilot to najwaz-
niejsza osoba w samolocie, od niej wszystko zalezy! I po skonczonym locie otrzymuje oklaski!
Ciocia mi pokazywata, na filmiku z wakacji all inclusive, czyli wszystko na wypasie. Rodzice

teraz sg na takich. Ciekawe, czy bili brawo pilotowi. Chciatbym, zeby kiedys$ mi bili brawo...

Wspomnienie tamtej rozmowy otworzyto we mnie tesknote za czyms, co zdusitam w sobie
juz dawno temu. Ruszylam dalej z samolotem w dtoni. Sciezka zaczeta sie rozwidlaé. Skreci-
tam w strone, z ktorej dobiegat dziewczecy $miech. Za poteznym §wierkiem zauwazylam pare
mtodych ludzi, ktérzy siedzieli na kocu objeci 1 zywo o czyms$ dyskutowali. Mtoda dziewczyna
w sukience w kwiaty miala na twarzy rumience. Chiopak wpatrywat si¢ w nig z btyskiem

w oku. Usmiechneli si¢ do mnie, gdy ich mijatam. Zdazytam jeszcze ustysze¢ stowa chtopca:

—To nic, ze si¢ boisz. Mozna si¢ bac i sprobowac. Najwyzej zrezygnujesz, jezeli ten kierunek

okaze si¢ dla ciebie za trudny...

,»Mozna si¢ ba¢ 1 sprobowac”. Styszatam to juz kiedys — od swojej nauczycielki, gdy batam
si¢ wyrecytowac wiersz w jakiej$ czwartej, piatej klasie podstawowki. Znalam go na pamigc,
jednak konieczno$¢ zajgcia miejsca pod tablicg 1 skupienia na sobie wzroku wszystkich z klasy
napawata mnie panikg. Juz wolatam dosta¢ jedynke. Mama i1 tak nie dowiedziataby si¢ do mo-
mentu, w ktorym ja sama nie wytlumaczytabym jej tego na migi. Nauczycielka powiedziata, ze
we mnie wierzy 1 usSmiechneta si¢ do mnie ciepto. Stowa wiersza poplynely ze mnie same —
1 dostatam szo6stke. Bardzo mnie to wtedy umocnito. To doswiadczenie zachowato si¢ we mnie
1 pomagato lepiej rozumie¢ stres uczniow przed recytacjg. Czasem rodzice chcieliby ochroni¢
dziecko przez wyzwaniami — prosza mnie o umozliwienie ich dziecku recytacji w pustej sali,
bez ucznidw. Ja jednak wiem, Ze sens tej recytacji jest wtasnie wtedy, gdy trzeba wyjs$¢ ze swo-
jej strefy komfortu i udowodni si¢ sobie, ze sta¢ nas na wigcej, niz nam si¢ wydaje. Strach

wystarczy zauwazy¢ — nie trzeba oddawa¢ mu kontroli.

Czego wigc teraz si¢ batam? Nie dzieci — ich pytaf, niecierpliwo$ci, hatasu. Nie nowych
programoéw, kolejnych zmian, reform. Balam si¢, ze ktérego$ dnia wstang 1 juz nic nie poczuje.
Ze wypale si¢ tak cicho, ze nawet nie zauwaze, kiedy zgasne. Ze przestane sie zachwycaé. Juz
teraz czutam, jak co$ odbiera mi rado$¢ z drobiazgdéw, powoli zaciera kontury pasji. Bytam na

siebie zta, ze tak dlugo znositam przytyki dyrektora. Znositam ingerowanie w moje metody



pracy, przytyki na radzie, ze dlaczego angielski wychodzi lepiej na egzaminach niz polski, zno-
sitam zarzucanie mnie licznymi dodatkowymi obowigzkami, chociaz jako polonistka miatam

swojej roboty na wigcej niz godziny etatowe. Jednak czara goryczy przelata si¢ w tym tygodniu.

Wysztam z uczniami na korytarz, bo sala byta zbyt ciasna do tego, co chciatam im pokazad.
Poprositam, by ustawili sic w kotku. Smiech, szuranie butow, lekki chaos. Zaczelismy gre
w ghuchy telefon. Znang i prosta, ale z konkretnym celem. Omawiali$my wtasnie funkcje jezyka
1 komunikacj¢. Chcialam, by zrozumieli, jak dziala przekaz: nadawca wypowiada komunikat,
a odbiorca. .. czasem styszy co$ zupetnie innego. Ze stowo to nie tylko brzmienie, ale i intencja,
kontekst, emocja. Chciatam, by poczuli to w usmiechu, gdy ostatnia osoba wypowie zdanie
kompletnie inne niz to, ktére ja powiedziatam na poczatku pierwszemu uczniowie. ,,Ztoty pies
gra na harmonijce” zmienit si¢ ,,Stodki pies spal na tawce”. Dzieci wybuchly $§miechem. To
byla jedna z tych chwil, ktore zostaja. Temat przestal by¢ suchg definicja z podrecznika. Po-
czuli, ze jezyk zyje.

I wtedy zobaczytam katem oka wozng. Postata przez chwile niedaleko, po czym odeszta
z wyrazem twarzy, ktorego nie potrafitam odczytaé, ale poczutam si¢ nieswojo. Na kolejnej
przerwie, ktorg spedzatam na dyzurze, podeszia inna wozna 1 przekazala mi, ze dyrektor chce
mnie widzie¢. Miatam przed sobg jeszcze trzy lekcje 1 dyzury pomigdzy nimi, weszlam wigc

do jego gabinetu po pracy.

— Pani Leno, wyszta pani z uczniami na korytarz w czasie lekcji jezyka polskiego? Zeby

si¢... bawi¢?

Probowatam wyjasni¢. Opowiedzialam o funkcjach jezyka, o nadawcy i odbiorcy, o zakto-
ceniach w komunikacji, o podstawie programowej. Ale miatam wrazenie, ze kazde moje stowo

—jak w gluchym telefonie — zmienia si¢, zanim dotrze.

— Szkota to nie teatr eksperymentdéw — ustyszatam — Prosz¢ pamigtaé, ze sa pewne granice.

Od zabawy sa przerwy. Na lekcji powinna by¢ cisza, skupienie i konkret.

Wysztam z gabinetu nieco mniejsza, z uczuciem niesmaku. Bo przeciez to byt konkret. Tylko
niepodrecznikowy. Sztam pustym korytarzem, a echo jego stéw wracato do mnie. Pozwolitam
mu podkopa¢ swoja pewnos¢ siebie, zasia¢ zwatpienie. Ja mowitam jezykiem relacji, emocji,

zaufania i do§wiadczenia. Dyrektor — jezykiem ciszy, kontroli i procedur.

Gdy wedrowatam teraz ggstym, ciemnozielonym lasem i mijatam monumentalne drzewa,

czutam wyraznie, ze powraca moj wewnetrzny glos. Zblizatam si¢ do polany, na ktérej srodku



rost ogromy, stary dab. Podesztam do jego pnia i potozylam na korze dton. Byta chropowata,
emanowala dziwnym cieptem. Pod palcami wyczutam sie¢ peknig¢ i rowkdw. Zamknetam oczy
i przez chwilg¢ miatam wrazenie, ze stysz¢ szept — cichy jak szelest lisci w bezwietrzny dzien.
Otworzylam szybko oczy 1 rozejrzatam si¢ wokoét. Pusto. Nagle zwrocitam uwage na wyryty
nieco z boku pnia napis: ,,To, co dajesz, wraca”. Zadrzalam. Kto$ kiedys tu stat, jak ja teraz.

Moze tez mial w sobie zwatpienie. Ale nim odszedt, zostawit §lad. Moze witasnie dla mnie?

Spojrzatam na koron¢ drzewa. A potem w siebie. Nie odpuszcze. Nie musze widzie¢ spek-
takularnych owocéw mojej pracy. Wystarczy, ze wierz¢ w korzenie. W to, co zasialy moje
stowa, moja uwaga, moja cierpliwo$¢. Mam zamiar nadal przekazywaé dzieciom, ze literatura
jest po to, aby mogly siebie nazwac, zanim kto$ zrobi to za nie. Aby miaty dokad wraca¢, kiedy
Swiat bedzie zbyt cichy albo zbyt glosny. I Zzeby wiedzialy, ze nawet jesli wszystko wokot sie

rozpada — w stowach mozna znalez¢ oparcie 1 zbudowac¢ od nowa to, co wazne.

Wrécitam do chaty 1 wyjetam z czerwonego kalendarza zlozona na pot kartke. Otworzytam
ja. Wypowiedzenie z pracy. W poniedziatek mijat ostatni dzien maja, a wigc ostatni moment
w roku, w ktorym to nauczyciel moze si¢ zwolni¢. Czerwiec, lipiec i sierpien tworzg trzymie-
sieczny okres wypowiedzenia. Po tym czasie rozwigzanie pracy mozliwe jest tylko za porozu-
mieniem stron, co bywa trudne, bo z powodu licznych brakéw kadrowych dyrektorzy nie zga-

dzaja si¢ na to.

Przyjechatam tu, majac wypelniong cz¢§¢ ZA zwolnieniem si¢. Ale nie. Nie bede¢ uciekac.
Nigdy wiecej nie stang¢ w gabinecie dyrektora z opuszczonym wzrokiem, jak uczennica, ktora
zapomniala pracy domowej. Nie bede wigcej thumaczy¢ sig, bronié, ani cytowac podstawy pro-
gramowej. To ja jestem specjalistka od mojego przedmiotu, przepisy zostawiajag mi wolnos¢
wyboru form i metod pracy. On moze nie widzie¢ warto$ci w tym, co robi¢. Moze dalej wierzy¢,
ze dobra szkota to ta, w ktorej dzieci siedzg cicho, a nauczyciel jest przewidywalny jak plan
lekcji. Nie musze tego zmieniac. Ale on tez nie zmieni mnie. Nie pozwole wiecej, by jego stowa
zapuscity we mnie korzenie. Nie oddam mu tej przestrzeni w sobie, w ktorej mieszka moj za-

chwyt, intuicja i cicha pewnos¢, ze robig co§ waznego.
Jutro znéw wejde do klasy.
Z tym, co wiem.
Z tym, co czuje.

Z tym, co wraca.



