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ONA

To opowies¢ o kobiecie bardzo mi bliskiej, ktorej losy opowiedziane przy lampce wina
spisalam... do szuflady. Historia wyboista, intrygujaca i chwytajaca za serce przelezala wiele
lat czekajac na swoje 5 minut. Dzisiaj dopisujac kilka ostatnich linijek moge stwierdzi¢, ze jest
to portret kobiety, ktora odnalazla sens Zycia, a ja bylam nanoczescia tego procesu odbierajac

jeden telefon.

ONA. W tym roku Ona konczy 75 lat. Nigdy nie byta taka pigkna. I to nie kremy ani
operacje plastyczne sprawity, ze wyglada jak czterdziestka, tylko mitos¢, ktora odzyla po
¢wieréwieczu. Z szarej najpierw malomiasteczkowej, pozniej wielkomiejskiej myszki z dnia na
dzien przeistoczyla si¢ w pigcknego barwnego motyla. Powinna by¢ zmeczona zyciem, ale nie jest,
bo nie moze, nie chce. Korzysta z kazdej chwili, jaka daje jej zycie. Ilu trzeba byto lat wyrzeczen,
ponizania i cierpienia, by mogta poczu¢ ulge odnalezienia wlasnego ja. Przeszta na emeryture,
buduje dom w Polsce i zamierza wrécié, by spedzi¢ tu reszte zycia. Jej maz juz dawno z przyjaciela
zamienit si¢ w znajomego z jednego mieszkania. Do tej pory nie potrafi powiedzie¢ stowa w jezyku
polskim. Sam si¢ odsunat na drugi plan i1 raczej mu to nie przeszkadza. Nie zamierza przyjezdzac¢ do
Polski. Szanuja si¢ i lubig, ale nic poza tym. Ona. Czy ma prawo mie¢ jeszcze jakie$ marzenia?
Osiagneta przeciez wiele: ma madrego syna, sukcesy zawodowe i mitos¢ zycia. Sni o wspélnych z
ukochanym porankach, ale nie w hotelowym pokoju, gdzie§ w potowie drogi, a we wlasnym

domku, codziennie, w wolnym kraju. Uda sig...

1965. Mate miasteczko pod Przemyslem. Autobus do Krakowa spdznia si¢ juz prawie
godzing, leje jak z cebra. Strugi deszczu laczg si¢ ze zami. Planowala nie ptakac, ale si¢ nie udaje,
ramiona trzesg si¢ z zimna 1 nerwow. Ostatni pocatunek, nieudolny 1 szybki, bo rodzice tez chca go
jeszcze usciskad. I ostatnie spojrzenie, lekko zamazane przez tzy, jak si¢ okazato, miato wystarczy¢

na blisko trzydziesci lat.

Przez ostatnie trzy lata nikt nie mowit o nich z osobna. Imi¢ jednego automatycznie tgczone byto z
imieniem drugiego. Zawsze razem, zapatrzeni w siebie, zakochani bez granic. Ona skromna
uczennica ostatniej klasy liceum pielegniarskiego, on wybitny student, zdolny, nadzieja rodzicéw i

miasta.



Ostatni uscisk, tzy 1 jeszcze wida¢ reke machajacego. Nie, to nie On.... Autobus znikngt za
zakrgtem. Pustka. Ale to nic, przeciez to nie koniec $wiata, to tylko kilkanascie miesigcy. Jest taka

dumna, kazdy w miasteczku méwi tylko o Nim.

W tamtych czasach stypendium zagraniczne w zaprzyjaznionym kraju bytlo czym$ wiecej niz
wyroznieniem. Wszyscy byli dumni, ze wlasnie w ich mies$cie znalazt si¢ talent i ze praca,
sumienno$¢ 1 zdolnosci mtodego chtopaka zostaty docenione. Ona byta najszcz¢sliwsza dziewczyna

na §wiecie, przynajmniej tak jej si¢ wtedy wydawato.

Czas mija, zycie plynie leniwym torem w smetnym szarym miasteczku na prowincji. Jej powiernik
listonosz ciggle rozktada rece. Nic, ani jednego stowa w odpowiedzi na jej czute listy. Czyzby
wielki $wiat uderzyt mu do glowy? Czy kogo$ spotkal? Ale tak szybko? Czy zapomniat o
wieczorach nad rzeka, o pocatunkach, dotyku, zapachu, o przyrzeczeniach? Tysigce takich mysli
sprawiajg, ze przestaje wierzy¢ w milo$¢ i w szczero$¢ mezczyzn. Wyjezdza z miasta, ktore byto
zbyt male by uciec od wspomnien. Kazda uliczka, zakret, dom kojarzyt si¢ jej z utraconym

szczgsciem, wszystko naznaczone byto ich wspdlnymi krokami.

1967. Duze miasto, nowi ludzie, studenckie zycie, zabawy, nocne szalenstwa i ten
zniewalajacy brunet, ktory zawsze potrafi si¢ znalez¢, ktory tak Swietnie rozbawia towarzystwo.
Bukiety r6z, wino, koncerty, btysk zazdrosci w oczach kolezanek, to wystarcza jej za mitos¢. Nie
patrzy w przyszto$¢ — sakramentalne “tak” brzmi jak zemsta za miesigce wyczekiwania. I jeszcze
miesigc miodowy, ostatnie podrygi szalenstwa i1 fascynacji. Szybko jednak nadchodzg szare dni,
samotne wieczory, awantury pijanego sadysty bynajmniej nieprzypominajgcego uwodzicielskiego
bruneta sprzed kilku tygodni. Zaczyna prace w szpitalu na oddziale poloznictwa i ginekologii,
bierze wszelkie dodatkowe dyzury. Kierat w pracy, bo wiasnie rodzi si¢ pokolenie wyzowe lat
siedemdziesigtych, kierat w domu, bo jest zdana sama na siebie. Monotoni¢ szarej codzienno$ci
przerywa na drobng chwile ptacz dziecka. Wreszcie ma kogo kocha¢ 1 oddac calg siebie. Jednak 1 to
szczgscie nie jest jej dane, coreczka umiera. Przychodzi zatamanie, depresja, Swiat si¢ wali, a maz

zaczyna specjalizacj¢ w dziedzinie zng¢cania psychicznego.

1973. Kto$ krzyknat jej imi¢ w autobusie. Skad zna ten glos? To niemozliwe — mysli,
ale powoli odwraca glowg. Jej wzrok zatrzymuje si¢ na u$miechnigtej twarzy tego, o ktorym nie
mogla, chociaz chciala, zapomnie¢. Na ugietych nogach gra role szczg¢sliwej mezatki. Shucha
uwaznie o jego nowej rodzinie i udaje, ze ich wspolna przesztos¢ bylta tylko szczeniacka przygoda.

Na jego pytania dotyczace milczenia i nieodpowiadania na jego listy reaguje histerycznym



smiechem. W glebi duszy uczucia walczg o ujawnienie. Ma ochote przytuli¢ go do siebie. Zazdrosci
mu zdrowego syna, szcze$liwego — jak mowit — matzenstwa. Na zewnatrz zachowuje kamienng
twarz, nie poddaje si¢ chwili, nie ujawnia prawdy o kobiecie zalamanej i nieszczgsliwej. Uniesiona
dumg zegna si¢ z nim jak ze sprzedawcag z warzywniaka. Wraca do domowego wi¢zienia. M3z
znowu ma alkoholowg wizje. Mowi, Ze zna jej kochanka i zabije ja, jesli nadal bedzie romansowaé
z sgsiadem. Podejrzenia, awantury, nieudolne szpiegowanie i podstuchiwanie, a do tego nawroty
depresji. Nie, tego juz za wiele, tak nie mozna, zycie jest tylko jedno. Wreszcie to do niej dociera:

nie jest za p6zno! Juz postanowita... Pozew przygotowany...

Rozwod. Cala wing bierze na siebie, bo szkoda jej czasu na wypominanie i babranie si¢ w
nieszczgsliwej przesztosci. Po wszystkim, jest wolna, chociaz byly maz ciagle jeszcze zaskakuje ja,
gdzie$ na rogu ulicy. Zaczyna oddycha¢. Praca zaczyna sprawia¢ wiecej przyjemnosci. Ludzie
doceniaja jej profesjonalizm i zaangazowanie, usmiechaja si¢. Ona usmiecha si¢ do ludzi. Powoli

wychodzi z dotka. Zyje.

1975. Zycie akademickie tetni, a ona znowu pojawia sie na uczelnianych korytarzach.
Wraca by kontynuowac to, co przerwata zachtysnieta zawadiackim brunetem. Do konca studiow nie
spotyka si¢ z zadnym mezczyzng. Realizuje si¢ na polu zawodowym.
Nastepuje cigzki dla kraju okres, szpiegowanie domowe zamienia si¢ w szpiegowanie zawodowe.
Coraz czg$ciej namawiaja ja do wspotpracy, kolezanki patrza na r¢ce, tak jakby ktos chciat ztapacd
ja na pomylce. Ale ona jest Swietna, najlepsza potozna w szpitalu. Nie potrzebuje kolekcjonowaé
bombonierek, by usmiecha¢ si¢ i trzymac za reke kolejnej Matki-Polki. Czuje jednak ciasnotg,
naciski 1 ograniczenia. Mimo podzegan, nie zapisuje si¢ do PZPR, chce decydowa¢ sama o sobie 1
by¢ wierna tradycjom rodzinnym. Dusi si¢... Dusi si¢ w sobie, dusi si¢ na zewnatrz, jak mucha w

pajeczej sieci, bez zadnej nadziei.

1979. Mita sgsiadka z naprzeciwka prosi jg o nietypowa pomoc. Ma gosci z zagranicy,
bratanek z bratowa, nie znaja jezyka. Zgadza si¢ by¢ przewodnikiem po pigknym miescie. Mlody
obcokrajowiec jest mily, opiekunczy i uwodzicielsko przystojny. Nie wymaga mitosci tylko
przyjazni i partnerstwa. Tuz przed odlotem wrecza jej pier§cionek, a ona go zaktada. Czuje szans¢
na wolnos¢.

Nie moze dosta¢ paszportu. Podania i odmowy, kolejne proby zwerbowania do wspotpracy i znowu
odmowy. Los jednak daje jej kolejng szanse, ratuje dziecko kogo$ waznego. Cale zycie pakuje w

jeden neseser. Nikt jej nie zegna, nikt nie stara si¢ dostrzec ostatniego spojrzenia, skinigcia rgka.



1981. Europejska metropolia, swiat odwrocony o 180 stopni. Spokodj, pelne potki w
sklepach, rozowe sukienki i pelno poficzoch, za ktérymi nikt nie stoi w kolejkach. Zycie zaczyna sie
uktada¢ od poczatku. Rodzi syna i kieruje ku niemu calg mito$¢, ktorg latami wiezita w sercu. Uczy
si¢ jezyka, wraca do zawodu, wspina si¢ szybko po szczeblach kariery, zostaje przetozong
pielegniarek w cenionej placoéwce. Mijajg miesigce i lata troski o zdrowie jedynego dziecka, pracy i

poswigcenia. Nie ma mito$ci do mezczyzny, jest wdzigcznos$¢ i sympatia.

7 pierwszg wizyta do ojczyzny przylatuje za rzadéw Mazowieckiego. Widzi postep, ogromny skok
cywilizacyjny Polski. Odwiedza swoja mata miejscowo$¢ pod Przemyslem, wraca do szczesliwych
chwil przesztosci. Szuka Jego krewnych. Rodzice nie zyja, brat nie utrzymuje z Nim kontaktu, ale
ma adres. Niby nie chce, ale bierze notke o miejscu pracy dawnej mitosci. Ambasada wcigz jeszcze
zaprzyjaznionego kraju. Co$ ja popycha do dziatan w tym kierunku. Pisze list, bardzo grzeczny,
nieco sztuczny, pelen ogdlnikéw, ale czeka na odpowiedz jak wtedy, gdy byla nastolatka. Tym
razem dostaje jg bardzo szybko.
Z bijacym sercem rozrywa kopertg. Napisat, ze nie byl zaskoczony jej listem, ze przeczuwal to, i ze
intensywnie o Niej myslal. Mial czas, bo choroba, ktéra przechodzit sklonita go do refleks;ji.
Uderzaja Ja ponowione pytania: "Dlaczego nie odpisywatas na moje listy? Czyzby nasza mito$¢ nic
dla ciebie nie znaczyta?” Stop, to byly przeciez Jej pytania, to ON nie odpisywat na listy. Czy
niczym mogla nazwac tzy wyciskane systematycznie w poduszke, lata pustki w sercu?
.

1995. Londyn. Siedzg przy oknie, dzwoni telefon, kto$ tamang polszczyzng pyta o Nig.
Nie, nie ma Jej w domu, bedzie po 17:00, prosz¢ zadzwoni¢. Wiedziatam, ze to ON. Kiedys$ przy
lampce wina spytata, czy moze si¢ jeszcze podobaé, a potem opowiedziata swojg histori¢. Takiej
ekscytacji nie czutam juz dawno. Nie moge si¢ doczekaé jej powrotu z pracy, wszystko chce
przekazaé jak najwierniej, zaczynam z wypiekami na twarzy podskakujac z emocji, gdy... dzwoni
telefon. Po tylu latach, znowu ze sobg rozmawiajg. Umawiajg si¢ na randk¢ w polowie drogi.
Jedzie. Nie wie jak si¢ zachowa. Czy czas nie zmienit jej za mocno? Czy Go pozna? Czy warto?
- Oczywiscie, ze warto - powiedziatam w drodze na lotnisko. - Badz tylko soba, badZz szczera,
niczego nie udawaj.
Wraca inna kobieta, mlodsza o 15 lat, pigkna, usmiechni¢ta, promienieje cieptem.
- Wiesz, on mnie zawsze kochat. Trzydziesci lat temu wladze zaprzyjaznionego kraju zakonczyty
pierwszy etap naszego uczucia, ale nie ostatni.
Telefon dzwoni codziennie, rozmowy i coraz wigkszy metlik w glowach. Nie moga rozbija¢ swoich
rodzin. Nie potrafig zada¢ bolu tym, ktorzy ich szczerze pokochali, jeszcze nie teraz. Spotykajg sie

kilka razy w roku gdzie$ w Europie.



