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     Przeszła przez ulicę w miejscu, w którym ponad dwadzieścia lat temu podjechał do niej 

patrol milicji. Starszy z dwóch siedzących w aucie funkcjonariuszy udzielił jej pouczenia za 

„przechodzenie przez jezdnię w miejscu niedozwolonym”. Miała wtedy czternaście lat i sam 

fakt, że ktoś zażądał od niej legitymacji był dla niej prawdziwym upokorzeniem. Teraz, po 

wielu latach, większość mieszkańców miasteczka nadal łamała prawo przedostając się na 

ryneczek kilkanaście metrów od mało widocznego zakrętu, za to zupełnie ignorując starannie 

wymalowane przejście dla pieszych, oddalone zaledwie parę metrów od tego 

„nieoficjalnego”. Ewa mimowolnie uśmiechnęła się na samo wspomnienie tego wydarzenia. 

Pamięć o tych wszystkich nieistotnych z pozoru szczegółach pozwalała jej utrzymać się na 

powierzchni, nie dać się wciągnąć w pustkę, która zapanowała w jej życiu. 

       Idąc tą zapomnianą przez siebie drogą czuła się wyjątkowo dobrze. Nie świetnie, ale 

dobrze, co w świetle ostatnich wydarzeń, które wywróciły jej życie do góry nogami, było 

niemałym sukcesem. Depresja, która dopadła ją po tym, jak przyłapała swojego męża na 

zdradzie w czasie, kiedy leżała w szpitalu tuż po poronieniu, zaczęła odpuszczać dopiero po 

ośmiu miesiącach leczenia. Swoją drogą nigdy wcześniej nie pomyślała, że zwykły telefon, 

którego nie wyłączono na czas, może tak odmienić czyjeś życie. Pamiętała doskonale, jak 

zadzwoniła do Michała, że jest w szpitalu i to, jak bardzo pragnęła, żeby był przy niej, żeby 

dzielił z nią żałobę i smutek. Pamiętała też, jak powiedział, że nie może, bo wszyscy czekają 

na jego referat. A ona trzymała komórkę przy uchu i czuła, jak łzy zalewają jej twarz. Nagle 

zdała sobie sprawę, że nie wyłączyła telefonu. Nie tylko ona...Słuchała jak w transie 

dochodzących z niej odgłosów. Piekielnie banalne zakończenie związku, równie dobrze 

mogła wrócić wcześniej do domu i zastać ich w swojej sypialni, albo znaleźć ślady szminki 

na jego koszuli. Nawet zdradzając był przewidywalny, nie pozwalał sobie na spontaniczność, 

improwizację. Oczywiście potem padły słowa „to nie tak, jak myślisz” i tym podobne wytarte 

frazesy, jednak szybko zorientował się, że ona nie pogodzi się z jego zdradą, więc dostała 

rozwód na swoich warunkach. Zostawiła mu dom, ale samochód i wszystkie, niemałe zresztą, 



 

 

oszczędności przypadły jej. Zresztą tak samo jak ta cholerna depresja, z którą zmagała się 

nawet po powrocie do rodzinnego miasteczka, gdzie po śmierci rodziców odziedziczyła 

mieszkanie. Teraz wracała do równowagi, jednak nie mogła zdobyć się na podjęcie pracy.  

W czasie choroby narastał w niej lęk przed kontaktem z obcymi ludźmi, co jej 

psychoterapeuta tłumaczył zawodem, jakiego doświadczyła w małżeństwie. Ta wycieczka na 

ryneczek miała być ćwiczeniem zaleconym przez terapeutę. Prawdę mówiąc miała zamiar 

przemknąć się niepostrzeżenie pomiędzy straganami, a marchewkę, którą Piotr kazał jej tam 

kupić, załadować do woreczka w markecie, w którym nie trzeba było celebrować wymiany 

towaru na pieniądz, informując się nawzajem o wszystkich plagach i radościach minionego 

tygodnia.  

    Wkroczyła na targ pewnym krokiem, przynajmniej tak jej się zdawało. Po przejściu 

kilkunastu metrów zdała sobie sprawę, że atmosfera „swojskości”, którą pamiętała sprzed lat, 

minęła. Ludzie rzadko przystawali, żeby porozmawiać, głównie mijali się, spiesząc się do 

tylko sobie znanych miejsc. Nieco ośmielona tą namiastką prywatności, zaczęła przyglądać 

się stoiskom, gdy nagle jej wzrok przykuła grupka rozbawionych ludzi. Właściwie powinna 

sie wycofać, ale zaintrygowały ją przedmioty leżące na rozłożonych płachtach na ziemi. Było 

tam wszystko, począwszy od starych zabawek, aż do potrzebujących renowacji rowerów. 

Stojąc przez jakiś czas i obserwując miejsce i ludzi, zorientowała się, że klienci dobrze znali 

właścicielkę straganu. Ona wyszukiwała z pozoru przypadkowe starocie konkretnym osobom, 

nawet nie pytając, czego szukają, zupełnie jakby czytała w ich myślach. Ewa zbliżyła się, 

wbrew sobie zafascynowana tą rodzinną atmosferą. Nagle poczuła na sobie czujny wzrok 

właścicielki stoiska 

- Nie widziałam ciebie tutaj. Szukasz czegoś konkretnego, czy tylko chcesz się przyjrzeć? -

spytała swobodnym tonem. 

- Ja tylko...Właściwie nie wiem, przyszłam po marchewkę i... - Ewa poczuła, że się rumieni. 

Co za bzdury wygadywała!  Zachowywała się zupełnie tak jak wtedy, gdy zatrzymała ją 

milicja, młoda, zagubiona dziewczyna, dla której całym światem był dom i książki. 

- Ty niczego nie szukasz - powiedziała nagle kobieta i zniknęła w wozie. Pojawiła się po 

chwili, niosąc w rękach kilka ramek ze starymi fotografiami. - Znam takich jak ty, nie 

potrzebujesz używanej doniczki. Czasami mam rzeczy, które mają duszę, stare pozytywki, 

książki, nawet miałam kiedyś pamiętnik z czasów wojny. Teraz nic takiego nie znalazłam, ale 

mam zdjęcia. Rzadko je wyciągam, bo kto chce płacić za nieswoje fotki? Jest tu taki jeden, co 

przychodzi i zawsze coś znajdzie, ale nie ma go już drugi tydzień, więc pewnie nie pogniewa 



 

 

się, jak sobie je obejrzysz. On mówi, że widzi w nich historię tych wszystkich ludzi, że 

niektóre z nich mogą zmienić komuś życie.- Kobieta zaśmiała się rechotliwie, ale nagle 

umilkła i dodała- Może ma i rację, ale ja w nich widzę tylko czasy, których nie znam. Często 

złe czasy... 

Ewa zaczęła oglądać zdjęcia oprawione w zniszczone ramki. Były to głównie fotografie 

rodzinne i już miała je odłożyć, gdy wzrok jej przykuło ostatnie zdjęcie. Było w fatalnym 

stanie, szybka popękała w wielu miejscach, ale to nie przeszkodziło jej rozpoznać domu 

widocznego na zdjęciu. Tak, to bez wątpienia był dworek, w którym wychowała się jej babcia 

i mama. Jeździła tam na wakacje do ukończenia podstawówki, a potem został sprzedany.  

Na ustawionych przed domem krzesłach siedzieli prawdopodobnie jej pradziadkowie. 

Zmrużyła oczy i delikatnie przetarła szkło. Tak, to na pewno byli oni. Na każdym z niewielu 

zdjęć, które posiadała babcia, wyglądali tak samo – ona dumnie wyprostowana, on lekko 

zgarbiony, pozostający w jej cieniu. Zmarł, kiedy nie było jej jeszcze na świecie, ale słuchając 

wspomnień mamy i babci była przekonana, że musiał być bardzo nieszczęśliwy. Na zdjęciu 

trzymał maleńkie zawiniątko z dzieckiem, a obok prababki stała szczupła, może 

dziesięcioletnia dziewczynka. Z tyłu znalazła napis „Lipce, 1943”. Szybko obliczyła, że 

starszym dzieckiem mogła być jej babcia Stefcia, ale kim było maleństwo, na które tak czule 

patrzył pradziadek? Babcia była jedynaczką i nikt nigdy nie wspominał o żadnym 

rodzeństwie. Ewa bez namysłu zapłaciła za fotografię i odprowadzona czujnym okiem 

właścicielki straganu pomknęła do domu. 

       Następnego dnia pojechała do babci. Nie czekając na zaproszenie niemal wdarła się do jej 

mieszkania, wywołując na jej twarzy grymas zdziwienia, lub raczej niezadowolenia. 

- Babciu, kto jest na tym zdjęciu? - zapytała bez większych wstępów.  

Babcia początkowo niechętnie wzięła fotografię, po chwili jednak jej twarz rozjaśnił uśmiech. 

- Skąd to masz? Myślałam, że spłonęło w 1948, w pożarze. To jedyna pamiątka po Mariance. 

- Kim ona była? Dlaczego nic o niej nie wiem? - Ewa nie kryła zniecierpliwienia. 

- Nie denerwuj się, to prostsze, niż ci się wydaje. Marianka, właściwie nie znam jej 

prawdziwego imienia, była żydowskim dzieckiem, które moi rodzice ocalili w czasie wojny. 

Bardzo ją kochałam, traktowałam jak siostrę. Mama z jakichś nieznanych mi przyczyn nie 

lubiła jej, za to tata ją uwielbiał! Gdy w 1948 wybuchł pożar, musieliśmy przenieść się do 

stryja na jakiś czas. Tam było mało miejsca i pewnego wieczoru tata zabrał Mariankę  

i zawiózł ją do jakiejś rodziny, którą mama znalazła za pośrednictwem Czerwonego Krzyża. 

Tata bardzo posmutniał, a ja w końcu przestałam się o nią pytać. 

- Nie szukałaś jej potem? Nic nie zrobiłaś, żeby ją odnaleźć? - zdziwiła się Ewa. 



 

 

- Wiesz, kiedy dorosłam, zastanawiałam się, jak to właściwie było, że nie znaleźli tej rodziny 

wcześniej, rodzice jednak nie chcieli ze mną na ten temat rozmawiać. - babcia nagle zamilkła 

i dodała po chwili - Wiesz, zdaje mi się, że oni raz wymienili nazwę Krajenka. 

      Była zdziwiona, jak łatwo udało jej się zdobyć stary adres Marianny. Nie miała szans na 

odnalezienie aktu urodzenia, więc postawiła na akt ślubu. Zadzwoniła do urzędu stanu 

cywilnego w Krajence, gdzie dowiedziała się, że taka osoba wzięła ślub kościelny w roku 

1964 z niejakim Jędrzejem Markowskim. Skąd wiedzieli? Prowadzili taki rejestr do końca lat 

siedemdziesiątych specjalnie dla tych, którzy nie mogli odnaleźć swoich krewnych po wojnie. 

Po chwili radość towarzysząca sukcesowi poszukiwań ustąpiła miejsca zdziwieniu – ślub 

kościelny? Przecież była Żydówką... Młoda para, według księgi meldunkowej, zamieszkała  

w kamienicy przy ulicy Młyńskiej. 

       Ewa postanowiła wyjechać wcześnie, zanim w drogę do pracy wyruszą zniecierpliwieni 

mieszkańcy miasteczka. Nie lubiła tłoku na szosie, w przeciwieństwie do Michała, który 

twierdził, że taki chaos budzi go do działania, dzięki czemu staje się bardziej wydajny  

w pracy. Zresztą nie tylko w pracy, pomyślała z przekąsem. Po niespełna dwóch godzinach 

odnalazła dom, w którym przed laty zamieszkała Marianna z mężem. Niestety, obecni 

lokatorzy kupili mieszkanie od kogoś zupełnie innego. Po chwili jednak przypomnieli sobie, 

że syn ich poprzedników ma księgarnię na rynku. Może on coś wie?... 

 

      To była jedyna księgarnia w centrum, więc Ewa bez trudu tam dotarła. Właściciel okazał 

się być słabo zorientowany w temacie historii domu swoich rodziców. 

- Wie pani, oni to mieszkanie tak jakoś dziwnie szybko dostali, a wtedy długo czekało się na 

lokal. To wszystko, co pamiętam. – wzruszył ramionami. 

- A czy pana rodzice żyją? -zapytała z nadzieją w głosie. 

–Tylko mama. Mieszka z moją siostrą, ale będę z panią szczery, ona jest ciężko chora i nie 

sposób się z nią dogadać. No i męczyć jej siostra nie pozwoli. - dodał ostrzegawczym tonem. 

- Zadam jej tylko kilka pytań. To dla mnie bardzo ważne... 

-Mam nadzieję, że nie pożałuję tego...- mruknął zapisując adres siostry na kartce. 

- Doprawdy nie wiem, w czym moja mama może okazać się pani pomocna. To stare dzieje, 

wszystko się jej miesza. - siostra właściciela księgarni próbowała zniechęcić Ewę do 

rozmowy ze swoją matką, ale widząc desperację w jej oczach, westchnęła – No dobrze.  



 

 

    Ewa weszła do niewielkiego pokoju, w którym zapach charakterystyczny dla starości 

wspomaganej ziołowymi lekarstwami mieszał się z zapachem tulipanów stojących w wazonie 

na stoliku nocnym. Starsza pani siedziała nieruchomo na fotelu przy oknie, jednak na widok 

gościa z pewnym zażenowaniem poprawiła nieistniejącą niedoskonałość fryzury, jakby 

wstydząc się stanu przemijania, na który przecież nie miała żadnego wpływu. Ewa zauważyła 

pewną niewymuszoną elegancję w jej ruchach, gdy poprosiła ją gestem, aby usiadła.               

- Od jakiegoś czasu próbuję znaleźć informacje na temat Marianny Markowskiej, która 

mieszkała na Młyńskiej zanim pani się tam wprowadziła. - wyjaśniła bez większych wstępów. 

Kobieta patrzyła na nią badawczo i Ewa mogłaby przysiąc, że w jej oczach dojrzała cień 

strachu. Po chwili jednak odwróciła wzrok w stronę okna i rzuciła:                                            

- Niech pani da spokój, to było dawno temu. Po co to komu, to grzebanie w przeszłości? - 

nagle spojrzała na Ewę - Mam ponad osiemdziesiąt lat, niewiele pamiętam. Dostaliśmy 

mieszkanie, wychowaliśmy w nim dzieci i to koniec historii. Przepraszam, ale jestem 

zmęczona, muszę się położyć. - poruszyła się nerwowo w fotelu i był to wyraźny znak dla 

Ewy, aby skończyć wizytę. Wychodząc, zostawiła swój numer telefonu na wypadek, gdyby 

starsza pani coś sobie przypomniała, ale wiedziała, że raczej nie ma na co liczyć.  

 

          Po powrocie do domu usiadła na łóżku w sypialni, która przez lata dzieciństwa  

i młodości była jej azylem, miejscem, gdzie pieczołowicie gromadziła żniwa swoich pasji – 

książki, filmy, plakaty, obrazy, które sama namalowała zanim zrozumiała, że malowanie nie 

stanowi sensu jej życia. W liceum plastycznym czuła się zwyczajnie nie na miejscu, jakby 

założyła na siebie ubranie, w którym wprawdzie dobrze wyglądała, ale w którym źle się 

czuła. Potem jednak, gdy już pracowała jako recenzentka dla gazety, skrzętnie korzystała ze 

zdobytej wcześniej wiedzy i naturalnego wyczucia barw i harmonii kształtów. Kiedy odkryła 

zdrady Michała, wyrzucała sobie tę swoją artystyczną swobodę interpretacji, która według 

niej nie pozwalała prawidłowo odczytać pewnych znaków świadczących o jego niewierności. 

Teraz jednak intuicja podpowiadała jej, że dawno temu wydarzyło się coś, co miało pośredni 

wpływ na jej życie i ona musi to wyjaśnić. Wzięła do ręki stare zdjęcie przyniesione z targu. 

Wiele rodzin ratowało żydowskie dzieci w czasie wojny, niby nie było w tym nic dziwnego,  

a jednak coś tu się nie zgadzało... Marianna przeżyła z nimi kilka lat swojego życia, skąd więc 

ten brak zainteresowania jej losem?  

 

 



 

 

 

      Następne dwa dni nie przyniosły nic nowego. Miała właśnie zadzwonić do swojego 

terapeuty, aby przeprosić za nieobecność na ostatnim spotkaniu, gdy na wyświetlaczu 

telefonu pokazał się nieznany numer. Zaciekawiona odebrała połączenie. 

- Ewa Dalecka, słucham?  

- Dzień dobry. Tu Helena Sawicka, była pani u nas niedawno. W sprawie lokatorów 

mieszkania na Młyńskiej. Proszę jutro przyjechać. – usłyszała zaniepokojony głos. 

 

     Ranek był rześki, tak jak lubiła. Po chłodnej kwietniowej nocy wstawał słoneczny dzień, 

zapowiedź zbliżającego się lata, jej ulubionej pory roku. Odkąd pamięta największą radość 

sprawiała jej nie celebracja przyjemności, ale samo oczekiwanie na nią. 

   O dziewiątej zapukała do mieszkania Sawickich. 

- Niech pani wejdzie.- w głosie pani Heleny było słychać zaniepokojenie.- Martwię się o 

mamę, prawie nic nie je od czasu pani wizyty.  Coś ją trapi, jakieś wspomnienie. 

Po chwili Ewa przekonała się, że Sawicka miała rację. 

- To były ciężkie czasy, musisz zrozumieć. - starsza pani zaczęła swoją opowieść bez 

większych wstępów - Mieliśmy dwójkę dzieci i mieszkaliśmy kątem u moich teściów. Nie 

mogłam się z nimi dogadać, byli hardymi, zaprawionymi przez wojnę ludźmi. Czekaliśmy na 

lokal z przydziału, byliśmy drudzy w kolejce. Koleżanka, która pracowała w urzędzie 

powiedziała mi, że na razie nie mamy szans, nie to, co ci przed nami. Bezdzietni, ale on musi 

mieć jakieś koneksje w powiecie, bo naczelnik przyjmuje go zawsze osobiście, no i dostali 

piękne dwupokojowe mieszkanie. Widziała, że jestem załamana i chyba próbowała mnie 

pocieszyć, bo zdradziła mi, że matka tamtej kobiety żyła w czasie wojny z oficerem 

niemieckim zajmującym się transportami do obozów i w gruncie rzeczy nie ma co jej 

zazdrościć takiego pokrewieństwa. Byłam chora z wściekłości i bezsilności. Nikogo ważnego 

nie znałam, więc w perspektywie miałam kolejne lata z rodzicami męża. Nie wiem co 

właściwie chciałam osiągnąć opowiadając w domu to, co usłyszałam od koleżanki. Moja 

teściowa uwielbiała takie historie, taplała się w cudzych dramatach jak kaczka w wodzie. 

Wiedziałam, że po dwóch dniach całe miasto będzie żyło tą sensacją. Potem wszystko 

wymknęło się spod kontroli. Ludzie początkowo szeptali na widok młodych Markowskich, 

potem zaczęli ją zaczepiać w kolejkach, na ulicy. Dzieciaki biegały za nią i rzucały 

wyzwiskami. Ktoś wysmarował drzwi do ich domu czerwona farbą. Potem na murze 

kamienicy pojawił się napis „Faszystowski bachor”. Młodzi wyjechali wkrótce po tym 

zdarzeniu, my dostaliśmy ich mieszkanie, ale nie potrafiłam się z niego cieszyć. Przynajmniej 



 

 

nie wtedy... Nikt nie wiązał mnie bezpośrednio z całą tą sprawą, ludzie w końcu umilkli, dość 

szybko zresztą, jakby nie do końca mieli czyste sumienie. 

- Czy wie pani, dokąd się wyprowadzili? - cicho zapytała Ewa. 

 - Nie jestem pewna, ale on miał rodzinę w Poznaniu, tak ludzie mówili. Ale podobno się 

rozwiedli wkrótce po wyjeździe. - po raz pierwszy, odkąd zaczęła Ewie wszystko opowiadać, 

spojrzała jej prosto w oczy. – Wiem, co o mnie myślisz, ale muszę ci powiedzieć, że czasy,  

w których żyłam, często pozbawiały nas zwykłych ludzkich odruchów, wyzwalały 

prymitywne instynkty. Nie jestem z tego dumna, ale inaczej nie potrafiłam zadbać o swoją 

rodzinę. 

    W pokoju zapanowała zupełna cisza. Ewa po chwili podniosła się i skierowała w stronę 

drzwi. Wracając do domu analizowała to, co usłyszała. Markowski prawdopodobnie nie 

wytrzymał presji społecznej i zostawił Mariannę samą z jej upokorzeniem. Tylko skąd ma 

wziąć informacje na temat ich kolejnego miejsca zamieszkania? Postanowiła jeszcze raz 

porozmawiać z babcią, może ona podsunie jej jakiś pomysł? 

 - No dobrze, muszę jednak coś tobie powiedzieć. - westchnęła babcia, gdy Ewa skończyła 

relacjonować swoja wizytę u Sawickich.- Ona tu przyjechała wtedy ze swoim mężem. Ja już 

mieszkałam gdzie indziej, z dziadkiem i twoją mamą. Ojciec dostał wtedy zawału. Byłam 

zrozpaczona, kiedy zmarł. Przez chwilę nawet obwiniałam matkę o jego śmierć. Po pogrzebie 

pokłóciłam się z nią i wtedy usłyszałam, że była tu Marianna, i że to przez nią odszedł. Mama 

spokojnie opowiedziała mi, jak tata postanowił przygarnąć dziecko faszysty i jego polskiej 

kochanki, swojej przyjaciółki z lat dzieciństwa. Oczywiście była temu przeciwna, ale on był 

stanowczy. Podejrzewam, że był to pierwszy i ostatni raz, kiedy się jej postawił. 

- Nie chciałaś się z nią spotkać? Przecież musiała być zdruzgotana po tych wszystkich 

wydarzeniach w Krajence. - zapytała zdziwiona Ewa. 

 - Oczywiście , że chciałam, ale matka zrzuciła na nią całą odpowiedzialność za śmierć taty. 

Podobno wyjechała za granicę i zakazała nam jakichkolwiek kontaktów ze sobą. Nawet nie 

przyjechała na pogrzeb, a przecież tyle nam zawdzięczała. Starałam się więc o niej 

zapomnieć. - Babcia wyszła na chwilę. Gdy wróciła, niosła pożółkłą pocztówkę. 

- Kiedy twoja prababcia zmarła, znalazłam to w jej rzeczach. - podała Ewie widokówkę ze 

zdjęciem gór i napisem „Chamonix”. Z tyłu Marianna starannie wykaligrafowała 

pozdrowienia z Francji i podała swój nowy adres. 

- Wysłała to trzy lata po śmierci ojca, a kartka jest zaadresowana do obojga. Ona zwyczajnie 

o tym nie wiedziała, dlatego nie było jej na pogrzebie. - dodała ze smutkiem w głosie. 

 



 

 

- Dlaczego do niej nie napisałaś? - Ewa powoli traciła cierpliwość. Cała ta historia zupełnie 

nie pasowała do jej najbliższych. - Pewnie byliście dla niej całym światem, a potem ktoś ją 

oddał jak zabawkę, którą się znudzono. 

- Ewciu, wszyscy popełniamy błędy. Nie miałam pojęcia o tym, co wydarzyło się w Krajence. 

Kiedy dowiedziałam się od matki o pochodzeniu Marianny, byłam w szoku. Jako dziecko 

wierzyłam, że była małą Żydówką, a moi rodzice bohaterami. Razem z twoją prababcią 

podjęłyśmy decyzję, że nigdy więcej o tym nie będziemy rozmawiać. Teraz myślę, że było to 

bardziej wygodne niż słuszne, ale cóż... - babcia westchnęła ciężko. 

- Czy mogę zachować pocztówkę? -Ewa podniosła się do wyjścia. Potrzebowała odpowiedzi 

na swoje pytania, potrzebowała domknięcia, aby jej życie miało sens. Nie mogła zostawić 

przeszłości w zawieszeniu, jeśli chciała zacząć wszystko od nowa. 

       Gdy wyszła z lotniska w Genewie, skierowała się do wypożyczalni samochodów. Po 

załatwieniu niezbędnych formalności wsiadła do auta i wyjechała w stronę autostrady. Do 

Chamonix dotarła o zmierzchu. Bez trudu znalazła pensjonat, w którym wcześniej 

zarezerwowała pokój. Zjadła późną kolację, wypiła lampkę czerwonego wina i wyszła na 

spacer po okolicy. W torebce miała pocztówkę z adresem, ale nie musiała jej wyjmować. 

Doskonale pamiętała nazwę ulicy i numer domu. Szukając pensjonatu zwracała uwagę na to, 

aby był w okolicy Les Praz, tam gdzie prawie pół wieku temu zamieszkała Marianna. 

       Wiosna jeszcze nie zazieleniła tu drzew, cieplejsze pory roku docierały do położonych 

wysoko w górach miejscowości z opóźnieniem, odchodziły za to wyjątkowo szybko, 

ustępując miejsca ponurym słotom przechodzącym powoli w surowa zimę. Po chwili niezbyt 

szybkiego marszu stanęła przed niewielkim, zadbanym domem. Wiedziona nagłym impulsem 

zapukała do drzwi, nie bacząc na późną porę. Po chwili ujrzała młodego mężczyznę, który 

patrzył na nią z uprzejmym zainteresowaniem.  

- Oui? - zapytał zachęcającym tonem. 

 - Bonjour. - odezwała się Ewa, nagle skrępowana całą tą sytuacją. Co ona tu robi? Już miała 

się wycofać, gdy do drzwi podeszła starsza kobieta i z zaciekawieniem spytała po polsku: 

- Pawełku, kim jest ta pani? 

 - Dzień dobry, nazywam się Ewa Dalecka. – odezwała się szybko, wykorzystując dogodny 

moment.- Szukam Marianny Markowskiej, z domu Bajurko. Zamieszkała tu ponad ...  

- Teraz nazywam się Guerin.- przerwała uśmiechając się życzliwie. - Proszę wejść. Napije się 

pani herbaty?  



 

 

        Była czwarta nad ranem, kiedy Ewa po raz kolejny czytała list, który jej prababcia 

wysłała Mariannie w sierpniu 1998 roku, trzy miesiące przed swoją śmiercią.  

Droga Marianno. 

Ten list jest dla mnie próbą odkupienia moich win, bo bardzo zgrzeszyłam wobec Ciebie. Nie 

wiem , czy mnie zrozumiesz, ale postaram się napisać całą prawdę, od samego początku. Gdy 

byłam młodą dziewczyną, miałam narzeczonego. Bardzo go kochałam, był całym moim 

życiem. Mieliśmy się pobrać, niestety on zginął tuż przed ślubem. Wtedy świat się dla mnie 

skończył. Zmieniłam się. Z wesołej, życzliwej dziewczyny przeistoczyłam się w zgorzkniałą, 

złośliwą kobietę. Gdy poznałam Jana, on coś we mnie zobaczył, do dzisiaj nie wiem co... 

Wyszłam za niego dla pewnego porządku rzeczy – trzeba było w końcu opuścić rodziców, dla 

których niezamężna córka w wieku dwudziestu trzech lat była w tamtych czasach powodem do 

wstydu na wsi. Postawiłam sprawę jasno, żadnych uczuć, czysta kalkulacja. Nawet moje 

powinności intymne ustały zaraz po urodzeniu Stefci. Próbował dość długo zbliżyć się do 

mnie, ja jednak zbudowałam mur nie do zburzenia. Dałam mu do zrozumienia, że ja swoją 

miłość już przeżyłam, a to, co on robi mnie nie obchodzi, byle ludzie nie gadali. W końcu 

zakochał się w Twojej matce. Początkowo nie zwracałam na to uwagi, ale po pewnym czasie 

zaczęły mnie drażnić ta jego zmiana w sposobie bycia, radość w oczach, wyglancowane buty. 

Nie wiem do dzisiaj czy byłam zazdrosna o niego, czy o uczucie, którego mnie tak okrutnie 

pozbawiono. Maria, Twoja matka, była piękną kobietą. Mężczyźni się za nią uganiali, mogła 

przebierać w nich jak w ulęgałkach. Ale wybrała właśnie Jana. Był też taki jeden Niemiec, 

oficer. Kochał się w niej bez pamięci. Całe miasteczko o tym szumiało, ludzie krzywo na to 

patrzeli, ona trzymała go na dystans. Odrzucić całkiem nie mogła ze strachu, bo wojna była. 

Kiedyś zapytałam złośliwie Jana jaka ona jest. Nie spodziewałam się szczerej odpowiedzi, 

uczucie chyba stępiło jego umiejętność odróżniania zwykłej ciekawości od ironii. Powiedział, 

że najbardziej ceni w niej odwagę. Zdradził, że od kilku miesięcy ukrywa w piwnicy domu 

rodzinę Żydowską. (Stąd pomysł, aby tak potem tłumaczyć Twoją obecność w naszym domu.) 

Byłam zszokowana, ale nie odwagą, ale jej głupotą. Kiedy dowiedziałam się od Jana, że 

Maria jest w ciąży, wiedziałam, że jak tylko znajdą okazję, odejdą, a ja zostanę sama. 

Początkowo nie wiedziałam, co robić. Gdy już urodziła Ciebie, powiedziałam komu trzeba, że 

Maria ukrywa żydowską rodzinę. Ale nie doniosłam oficjalnie, tylko takiemu jednemu, który 

stale sprzedawał folksdojczom różne informacje. Zabrali ją razem z rodziną, którą ukrywała  

i wywieźli do obozu. Kilka dni później, nocą, przyszedł ten Niemiecki oficer, z którym ją 

widywano. Przyniósł dziecko, Ciebie. Nigdy nie dowiedzieliśmy się, w jaki sposób zdołał 

wyrwać Cię z transportu. Bałam się, że ktoś, a w szczególności Twój ojciec odkryje, że to ja 



 

 

stałam za tym wszystkim, więc w końcu zgodziłam się przyjąć Cię pod swój dach.  Wkrótce 

zamieszkaliśmy w Lipcach, gdzie byłaś z nami do pożaru. Nie mogłam znieść Twojej 

obecności, tego, że byłaś taka ładna, jak matka i tego, że Jan i Stefcia po prostu szaleli na 

Twoim punkcie. Wykorzystałam pożar do tego, aby się Ciebie pozbyć. Znalazłam Twoich 

krewnych w Krajence, Twojemu ojcu wmówiłam, że będziesz tam szczęśliwa, bo byli bogaci  

i nie mieli swoich dzieci. Zmienił się nie do poznania, ale mi to nawet odpowiadało – nie 

umiałam żyć pełnią życia, więc wolałam, aby mój mąż dzielił ze mną ból straty. Stefci 

powiedziałam, że umarł przez Ciebie, ale to nie prawda. Umarł, bo ja zabrałam mu wszystko, 

na czym mu zależało. Wyspowiadałam się przed Bogiem, musiałam jeszcze przed Tobą. 

Proszę Cię o wybaczenie, ale zrozumiem, jeśli nie odpowiesz na mój list. 

Eleonora Bajurko 

     Ewa starannie złożyła pożółkłą kartkę i położyła się do łóżka z poczuciem spełnionego 

obowiązku. Po raz pierwszy od wielu tygodni spała nieprzerwanie przez dwanaście godzin, 

nadrabiając nieprzespane noce. 

      Spojrzała na zegarek. Miała jeszcze trzy godziny, dwie zabierze jej droga na lotnisko, 

więc została jej cała godzina, żeby poszperać w starociach na targu. Nagle zadzwonił telefon. 

Gdy odebrała, uśmiechnęła się ciepło i po chwili odpowiedziała do słuchawki „Nie babciu, 

nie musisz robić kolejnej sałatki. I tak przygotowałaś tyle jedzenia, że wyżywiłabyś jeden 

rocznik wygłodniałych studentów”. Po chwili dodała „Nie bój się, nie spóźnię się. Marianna 

ląduje dopiero za trzy godziny. Babciu, zaparz sobie melisę, proszę...” 

Podchodząc do stoiska przywitała jego właścicielkę, Jolę. 

- Masz dzisiaj coś ciekawego ? - Ewa spytała z nadzieją w głosie. 

- Miałam, piękną pozytywkę z tajemniczą dedykacją, ale ubiegł cię mój stary klient. 

Mówiłam ci o nim, kiedy przyszłaś do mnie po raz pierwszy. Jeszcze większy marzyciel od 

ciebie. - zaśmiała się Jolka, wskazując na stojącego do nich plecami mężczyznę. Kiedy 

odwrócił się, Ewa rozpoznała w nim kolegę z czasów szkolnych. 

- Tomek? Co ty tu robisz? Słyszałam, że wyjechałeś do Anglii. - nie kryła zdziwienia. 

- Wróciłem rok temu. A co z tobą? Zrobiłaś tę swoją karierę w mediach? A gdzie twój mąż, 

podobno wzięłaś ślub? Mieszkasz dalej we Wrocławiu?- Tomek zarzucał ja pytaniami, na 

które nie miała szans odpowiedzieć. Uśmiechnęła się bardziej do siebie niż do niego, myśląc, 

że może kiedyś z chęcią na nie odpowie... 

 

 

 


