NAGRODA GtOWNA

Elena

W mroku

Telefon dzwoni dtugo i natarczywie. Zniecierpliwiona, nie zamierza przerywac prezentacji. Pewnie
znowu kolejny bank chce mi wcisng¢ jakis kit- mysli wsciekle. -Pani odbierze- przerywaja jej studenci,
naciska zielony przycisk. W stuchawce ptacz siostry jest przejmujacy; - Adam nie zyje, przyjezdzaj
natychmiast!. Pogon mysli; Adam, to niemozliwe, byt przeciez najmtodszy z ich trdéjki. Co sie stato,
pewnie wypadek. Jest grudzien, ciemno, mokro, a Adam zawsze jezdzit ryzykownie. Boi sie pytac o
szczegoty. Mdj brat nie zyje- rzuca tylko zduszonym gtosem w ciemnosc¢ auli i odptywa . Kto pomaga
jej pakowaé laptop, kto wzywa takséwke na dworzec nie pamieta. Pocigg pedzi przez ciemnosé,
refleksy Swiatet z mijanych stacji tariczg na jej twarzy. Znowu dzwoni siostra : ,, Dlaczego nam to
zrobit, dlaczego nam to zrobit?- powtarza w koétko. A wiec to nie byt wypadek, tylko co...? Anna boi
sie wyrazi¢ gtosno straszne przypuszczenie.

W autobusie spotyka kolege brata. Pyta jg po co jedzie do niego po nocy. ,,- Tam sie co$
stato, on nie zyje- méwi. Zwariowatas ! to niemozliwe !, miat montowaé mi radio w aucie!- prawie
krzyczy. Adam nie zyje- powtarza. - Pojade z tobg! , wezme tylko samochdéd - decyduje nagle. Ta jego
pewnosé i opanowanie zaczyna jej sie udziela¢. Moze wcale nie jest tak zZle, moze to rzeczywiscie
tylko koszmarna pomytka- pociesza siebie w myslach. Gdy wjezdzajg na podwdrze, jeszcze ma
nadzieje, jeszcze sie tudzi. Nic przeciez nie wskazuje na taka katastrofe. Posrodku obejscia stojg jak
zawsze rolnicze maszyny i ,terendwka” Adama.... W swietle reflektorow stuletnie klony i brzozy
rozpiety basniowo nagie ramiona. Adam nie mdégtby tego tak po prostu porzucic, tych drzew, tej
przestrzeni- przelatuje jej przez gtowe.

Lecz juz w domu chwyta jg za gardto strach . Ojciec siedzi przy kuchennym stole z gtowg
wcisnietg w ramiona. Gdy jg obejmuje mocno, oburacz jego oczy wilgotniejg. W duzym pokoju pali
sie gromnica, ptomien jasny i nieruchomy zastygt w ciemnosci. W jego swietle ciemny profil matki
przebierajgcej paciorki rézanca jak ze starego sztychu.

-Jakie on miat sumienie, jakie miat sumienie ? — pyta bezradnie ... Rozmawiata z nim
ostatnia, kilka minut przed $miercig o zwyczajnych gospodarskich sprawach. Za chwile wyjrzata na
podworze , drzwi garazu byty uchylone...



Pogrzeb

Dzien pogrzebu jest szary i zimny. Ciezar ciekawskich spojrzen nie do udzwigniecia, sylwetka
ojca nad trumng ztamana . Jego dtonie duze i niezdarne na policzku Adama. Zapach kadzita, Swierku,
Swiec. Anna ze zdziwieniem zauwaza siwe niteczki w ciemnej czuprynie brata . Prawa jego brew
nieco uniesiona zastygta jakby w wyrazie zdziwienia.

- Wyglada jakby byt zadowolony. Spokojny, ze to wszystko mineto, ze nic juz nie boli.... - szepce jej
ojciec do ucha...

Slady

Potem dzien po dniu, tydzien po tygodniu, miesigc po miesigcu, krazg po jego $ladach, a kazdy
$lad tnie jak n6z. Psy bardzo dtugo jeszcze chwytajg jego zapach na lesnej drdzce i gnajg przed siebie
jak szalone przez chaszcze w ztudnej nadziei spotkania albo wyskakuja z budy szczesliwe na dZzwiek
silnika jego samochodu. Matka za kazdym razem podrywa sie z krzesta, jak ktos puka podobnie jak
on, gdy chciat zrobic jej psikusa. Przypomina go gtos w telefonicznej sekretarce z twardym,
pomorskim ,r”, Smieszne esemesy w skrzynce odbiorczej, lampa reagujgca na ruch, zamontowana
jego dtonig. Ostatni wpis numeru telefonu w notatniku rozstrzelonym, nerwowym pismem, zielone
oziminy na polach, dach na nowym domu na ktérym nie zobaczyt juz $niegu. Przypomina go
pekniete lustro w tazience, ktdre wyleciato mu z rgk na poczatku tego feralnego grudnia, co
skomentowat wtedy w ten swéj charakterystyczny sposéb: ,, Oj niedobrze, to zty znak”.

Moze powinni sprzedac ten dom, ziemie i las. Zetrze¢ w pyt pamiec o nim. Zwyczajnie odejs¢ ,uciec.
Lecz trwaja, zastygli, niemi. W ciemny sylwestrowy wieczér Anna zakrada sie do garazu by spojrzec
przez waskie okienko na podwdérze. Przeciez Adam musiat przez niego patrze¢ w ostatnich
sekundach zycia.. Dotyka stopni aluminiowej drabinki na darmo wypatrujac sladu jego stép... Na
niebie rozbtyskujg noworoczne fajerwerki, Swiat sie bawi. Ona juz nie nalezy do tego swiata.

Sny

Pierwszy raz $ni sie jej prawie rok po Smierci. Stoi odwrécony, w roboczym kombinezonie caty
spowity w mglisty kokon. Wyraznie widzi ciemng linie jego plecow, zarys wtoséw i karku przez te
szaro$¢. Wota do niego z uchylonych drzwi , wycigga rece prébujac go dotkngé, btaga by sie
odwrdcit, poszedt. Lecz on zwleka niezdecydowany, jakby sie bat, jakby sie wstydzit i po chwili mglisty
cien sie rozmywa.

W drugim $nie jest pogodniejszy. Siedzg na podwdrzu przy stole w piekny, stoneczny, letni dzien.
Wokot pachnie zniwami. Wygtupiajg sie . Nagle sie zrywa, chwyta ze stotu sekator. Musze obcigc te
76tte kwiaty — wota. Nie $cinaj ich tak pieknie kwitnga- prosi .. Lecz on niewzruszony, twardy jakis , juz
jej nie stucha, juz pedzi w strone kepy Rudbekii . Chwyta jeszcze ten jego usmiech troche zagadkowy,
troche zwycieski, rzucony jej przez ramie na pozegnanie. | tak na zawsze pozostaje dla niej w tym
storicu, w tym pétobrocie...



Wina

Marzy, zeby znalez¢ cho¢ jedno zdanie, choc¢ jedno malenkie stowo wyjasnienia. Najgorsze,
najstraszniejsze stowo bytoby lepsze od tej ciemnosci bez dna, bez korica w jaka sie osuneli. Kiedy nic
nie daje przegladanie ubran, telefondw, papieréw i portfeli Adama, Anna uczepia sie mysli, ze moze
wystat list pocztg przeciez zawsze byt troche staroswiecki. Kazde awizo, kazda nieznana koperta w
skrzynce przyprawia jg o tomot serca. Gdy i te nadzieje pryskajg zostaje tylko wina. Ojciec nigdy o
niej nie méwi . Lecz zdjecie Adama , ktére ustawit przy swoim tézku jest jak wyrzut. Matka nieraz
odrywa sie od codziennej krzataniny, przysiada na brzegu fotela i zanosi sie ptaczem jak dziecko. Ten
jej samotny ptacz jest nie do zniesienia. . Anna wcigz od nowa analizuje swojg, ostatnig wizyte. Czemu
byta tak krétko, czemu nic nie zauwazyta. Adam upart sie wtedy, ze odgrzeje jej obiad. Nigdy
wczesniej tego nie robit. Czy juz wéwczas to planowat? Czy takie miato by¢ jego z nig pozegnanie?
Dlaczego?

Odium

Dwa lata po Adamie umiera ojciec. Ludzie méwig, ze nie chciat juz zy¢. Matka odchodzi zaraz po
nim.. Oprdcz utraty syna musiata tez udzwigna¢ ciezar wstydu. Wstyd saczy sie powoli i zatruwa..
Nagle ktos kto zawsze witat sie wylewnie tylko sie patrzy, albo odwraca gtowe i w poptochu ucieka.
Ktos ucina rozmowe. Kto$ nie odbiera telefonéw lub zwleka z wizytg, a gdy w koricu przychodzi na
samo wspomnienie Adama szybko zmienia temat rozmowy na btachy . Anna ma juz dos¢ przepiséw
na kaczke na stodko, dyskusji o polityce i pogodzie. Ma powyzej uszu tych wszystkich dobrych rad:
,Wez sie gars¢” ,Nie przesadzaj”, ,Sprzedaj ziemie i zacznij zy¢”. Wszystko w niej krzyczy gdy je
styszy.

Teraz blisko jest tylko z Adamem. Cho¢ pozostat dla niej zagadka, w tym mroku w jaki jg
wciggnat juz czuje sie bezpieczna. Jego slady juz nie ranig, kocha je dotyka¢. Gteboko w szafie
upchneta jego koszule zamknietg szczelnie w foliowej torebce. Czasem , gdy dopada jg ten straszny
brak, wyjmuje jg ukradkiem i wdycha ostry zapach meskiego potu...



Helena Leman

Z cyklu: Lutry na Kaszubach
Ci co pamietali juz $pig

Cmentarz w Somoninie na wysokim wzgdrzu nad wsig jest nagi, zupetnie odarty z drzew. Zimny wiatr
smaga mate klony samosiejki, ktére puscity sie miedzy bluszczami. Pie¢ sosen na obrzezach tnie
ciemna kreskg wieczorne niebo. Ostre, pdznojesienne storice ktadzie dtugie cienie, rozpalajac do
czerwonosci ceglany, mur oddzielajgcy cmentarz od szosy. Z boku muru juz nie ma, urywa sie nagle
jakby ktos wtasnie przerwat jego rozbidrke. Wszystkie groby w miekkiej, zielonej gestwinie. Czasem
tylko stopa zahaczy o jakis ostry kant, o niewidzialny fragment ptyty, o kamien, ktéry wydaje sie by¢
zbyt gtadki jak na polny. W tym roku obrodzity tu opieniki, ktérych nikt nie zbiera. Na zrudziatych od
przymrozku krzakach kotyszg sie przejrzate maliny.

Vater ich befehle meinen Geist in Deine Hande / Ojcze powierzam mego ducha w Twoje rece/-
napisano na kamiennej tablicy nalezacej do Eveline Geisler. Zyfa 78 lat, urodzona w 1852 roku w
Wandersee, czyjas kochana zona, dobra matka i babka.

Jak to sie stato, ze tylko ten jeden pomnik ocalat - zastanawia sie starsza kobieta, pracujgca w
ogrodzie, przy gospodarstwie. | nie znajduje odpowiedzi. Czy ktos mégtby jeszcze pamietac tych co
tam spoczywaja- pytam, unosi gtowe znad sterty wyrwanych na zime dalii i patrzy mi w oczy dtugo, ;
,, Nikt tu pani nic nie powie , gdyz ci co pamietali dawno juz $pig- méwi . Tylko troche nietadnie, ze te
drzewa tak pokradziono...”.

Wokoét cmentarza , domek przy domku, wyrasta nowe osiedle. Pastelowe elewacje, czerwone dachy.
W oknach zapalajg sie pierwsze Swiatta, szczekajg psy. Ktos przystanat i przyglagda mi sie ukradkiem z
podwoérka.

Przy kutym ptotku natrafiam na drugi zachowany nagrobek. Jest to urwany krzyz o zaokrgglonych
po kaszubsku ramionach. Spi pod nim w Bogu Mariette lub Henriette Belchke / napis zmyty prawie/ z
domu Becker urodzona w 1824 a zmarta w 1899. Do kamiennych jego ramion tuli sie przed zimnym
wiatrem samotny krzak bzu....

Die Erde wird nass..../ A ziemia bedzie wilgotna/

Maria Walkusz doktadnie pamieta ostatni pogrzeb w 1946 na ewangielickim cmentarzu w Hopowie .
Chowano wéweczas starego [Dobronca], uroczystos¢ prowadzit sedziwy pastor August Weber. W
szparach miedzy deskami trumny zbitej w pospiechu przez stolarza Sztromskiego przeswitywato ciato
zmartego. Niesli je na ramionach miejscowi gospodarze, Kaszubi i Niemcy pospotu, wsréd z nich
przyszty maz pani Marii Jerzy Walkusz. Das Segen, das Regen die Erde wird nass- $piewali zatobnicy,
jakby przeczuwajac, ze to ostatnie takie wspdlne spotkanie. Jeszcze w tym samym roku wyjechat w
transporcie na Zachod pastor Weber. Nie dotart do celu, zmart podczas drogi, w Szczecinie. Najstarsi
mieszkancy wsi méwig, ze byt z niego dobry i sprawiedliwy cztowiek. Ratowat miejscowych przed



wywozkami, ostrzegat przed aresztowaniami, nie patrzac czy to katolik czy ewangelik. Dzieki niemu
cata wies ocalata.

- Za to po wojnie spotkat go okrutny los, na ktdry na pewno sobie nie zastuzyt- podkresla jedna z
kobiet, ktora pracowata u Webera podczas wojny jako ,, madchen fur alle”. Dokuczali mu nie tylko
Rosjanie ale i miejscowi . W trudnych powojennych czasach wszyscy gtodowalismy lecz on juz
zupetnie nie miat co jes¢, wszystkie rzeczy rozdat za kromke chleba, tego czego nie rozdat i tak mu
zabrano. Pewnie w tym transporcie umart z gtodu, staby juz byt, miat 85 lat...

Piekny stét na dwadziescia cztery osoby przy ktédrym spotykali sie pastorzy z catego Pomorza tez
,oddat”... Starsi mieszkancy doktadnie wiedzg kto dzi$ siada przy tym stole...

Na malenkim cmentarzu nie ma sladu po tych, ktérych na wieczny odpoczynek odprowadzat pastor
Weber . W cieniu starych drzew bielejg szeregi kamiennych skrzynek, wszystkie odarte z ptyt. Puscity
sie w ich wnetrzu mtode klony i bluszcze pokrywajgc pustke zielonym ptaszczem. Z kutych ptotkéw
uchowat sie jeden. Spoczywa w nim Besitzer Karl Guse urodzony 20 grudnia 1851, zmarty 19 stycznia
1900. Obok niego zasnat w Bogu Julius Shell , zmarty piec lat pdzniej.” Mdj kochany maz, wasz dobry
ojciec- napisano na nagrobku. Tylko dwadziescia cztery lata zyt Gustaw Schurich. Nikt tu w Hopowie
nie pamieta Shelléw, Schurichéw ani Guse, za to nazwisko Wiegand dramatycznie zapisato sie w
zbiorowej pamieci. Mathilde Wiegand- geboren Hoffmann 1856-1900- czytam na przetamanym
metalowym krzyzu opartym o pien poteznej lipy.- To mogta by¢ jego matka albo ktos z rodziny- mowi
cicho Jerzy Walkusz..... Gdy 11 listopada 1939 trwata egzekucja Polakéw w hopowskim lesie
Wiegand razem z innymi miejscowymi Niemcami pilnowat le$nej drogi. Drogg tg wracat do Egiertowa
siedemnastoletni Janek Kleina, zwolniony przez Niemcéw z egzekucji. Wiegand wziat go za zbiega....

- Przez pomytke go zabit, nie wiedziat, ze go puscili. Zaktut go bagnetem, bo miejscowym nie wolno
byto strzelaé- ttumaczy Jerzy Walkusz. Troche inaczej cate zdarzenie opisuje Marta Kleina z Egiertowa
szwagierka zabitego ; , Wiegand przyktut Janka szablg do drzewa, bo bat sie, ze ten opowie o
mordzie...

W Hopowie trzech miejscowych Niemcédw wstapito SS , Wiegand do nich nie nalezat. W 1945 nie
probowat uciekac¢ na Zachéd ?, uwazat, ze tylko tutaj jest jego Heimat. Po wojnie aresztowany przez
polskie wtadze, zostat osgdzony i skazany na Smierc¢ przez powieszenie. Wyrok wykonano w
Gdansku. Wiegand nigdy oficjalnie nie przyznat sie do zbrodni. Gdy podczas rozprawy matka Janka
zapytata Wieganda, czy zabit jej syna, zaprzeczyt. Dopiero, jak zapadt wyrok przekazat kobiecie za
posrednictwem doktora Kottowskiego te straszng prawde....

- Moze bat sie jej spojrze¢ w oczy?... Moze gdzie$ w gtebi duszy zatowat i sam nie umiat sie pogodzic¢
z tym co zrobit ? — zastanawia sie Marta Kleina... . Te$ciowa nigdy nie chciata tego drazy¢ . Zaraz po
zadaniu pytania wyszta z sali rozpraw i nigdy wiecej tam nie wrdcita- dodaje.

W 2012 roku odprawiono pierwszy raz nabozenstwo majowe na starym ewangelickim cmentarzu,
byto to pierwsze nabozenstwo od pogrzebu Dobronca w 1946. Na drzwiach poewangielickiego
kosciota w Hopowie, ktory wiasnie jest odnawiany widnieje napis : EIN FEST BURG IST UNSER GOTT /
Mocng Twierdzg jest Nasz Bég/. W $rodku Swiatyni spod grubej warstwy zielonej farby wytania sie
charakterystyczny zarys twarzy Marcina Lutra...



