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Elena 

 

W  mroku 

Telefon dzwoni długo i natarczywie.  Zniecierpliwiona, nie zamierza przerywać prezentacji. Pewnie 

znowu kolejny bank chce mi wcisnąć jakiś kit- myśli wściekle. -Pani odbierze- przerywają jej studenci, 

naciska zielony przycisk. W słuchawce płacz siostry jest przejmujący; - Adam nie żyje, przyjeżdżaj 

natychmiast!. Pogoń myśli; Adam, to niemożliwe, był przecież najmłodszy z ich trójki. Co się stało, 

pewnie wypadek. Jest grudzień, ciemno, mokro, a Adam zawsze jeździł ryzykownie. Boi się pytać o 

szczegóły. Mój brat nie żyje- rzuca tylko zduszonym głosem w ciemność auli i odpływa . Kto pomaga 

jej pakować laptop, kto wzywa taksówkę na dworzec nie pamięta. Pociąg pędzi przez ciemność, 

refleksy świateł z mijanych stacji tańczą na jej twarzy. Znowu dzwoni siostra : „ Dlaczego nam to 

zrobił, dlaczego nam to zrobił?- powtarza w kółko. A więc to nie był wypadek,  tylko co…?    Anna boi 

się  wyrazić   głośno  straszne przypuszczenie. 

W autobusie  spotyka kolegę brata. Pyta ją po co jedzie do niego po nocy. „- Tam się coś 

stało, on nie żyje- mówi. Zwariowałaś ! to niemożliwe !,  miał montować mi radio w aucie!- prawie 

krzyczy. Adam nie żyje- powtarza. - Pojadę z tobą! , wezmę tylko samochód - decyduje nagle. Ta jego 

pewność i opanowanie  zaczyna  jej się  udzielać. Może wcale nie jest tak źle, może to rzeczywiście 

tylko koszmarna pomyłka- pociesza siebie w myślach. Gdy wjeżdżają na podwórze, jeszcze ma 

nadzieję,  jeszcze się łudzi. Nic przecież nie wskazuje na taką katastrofę. Pośrodku obejścia stoją jak 

zawsze rolnicze maszyny i  „terenówka” Adama…. W świetle reflektorów stuletnie klony i brzozy 

rozpięły baśniowo nagie ramiona. Adam nie mógłby  tego tak po prostu porzucić, tych drzew, tej 

przestrzeni-  przelatuje jej  przez głowę. 

Lecz już w domu chwyta ją za gardło strach . Ojciec siedzi przy kuchennym stole z głową 

wciśniętą w ramiona. Gdy ją  obejmuje  mocno, oburącz jego oczy wilgotnieją. W dużym pokoju pali 

się gromnica,  płomień jasny i nieruchomy zastygł w ciemności. W jego świetle ciemny profil matki 

przebierającej paciorki różańca jak ze starego sztychu. 

-Jakie on miał sumienie, jakie miał sumienie ? – pyta   bezradnie … Rozmawiała z nim 

ostatnia, kilka minut przed śmiercią o zwyczajnych gospodarskich sprawach.  Za chwilę wyjrzała na 

podwórze , drzwi garażu były uchylone… 

 

 

 

 



Pogrzeb 

  Dzień pogrzebu jest szary i zimny. Ciężar ciekawskich spojrzeń nie do udźwignięcia, sylwetka 

ojca nad trumną złamana . Jego  dłonie duże i  niezdarne na policzku Adama. Zapach kadziła, świerku, 

świec.  Anna ze zdziwieniem zauważa siwe niteczki w ciemnej czuprynie brata . Prawa jego brew 

nieco uniesiona  zastygła  jakby w wyrazie zdziwienia. 

-  Wygląda jakby był zadowolony. Spokojny, że to wszystko minęło, że nic już nie boli…. - szepce jej 

ojciec do ucha...  

Ślady  

    Potem dzień  po dniu,  tydzień po tygodniu, miesiąc po miesiącu, krążą po jego śladach, a każdy 

ślad tnie jak nóż. Psy  bardzo długo jeszcze chwytają jego zapach na leśnej dróżce i gnają przed siebie 

jak szalone przez chaszcze w złudnej nadziei spotkania albo wyskakują z budy szczęśliwe na dźwięk 

silnika jego samochodu. Matka za każdym razem podrywa się z krzesła, jak ktoś puka  podobnie jak 

on , gdy chciał zrobić jej psikusa. Przypomina go głos w telefonicznej sekretarce z twardym, 

pomorskim „r”, śmieszne esemesy w skrzynce odbiorczej, lampa reagująca na ruch, zamontowana  

jego dłonią. Ostatni wpis numeru telefonu w notatniku rozstrzelonym, nerwowym pismem, zielone 

oziminy na polach ,  dach na nowym domu na którym nie zobaczył już śniegu.  Przypomina go 

pęknięte lustro w łazience, które wyleciało mu z rąk na początku tego feralnego grudnia, co 

skomentował  wtedy w  ten swój charakterystyczny sposób: „  Oj niedobrze, to zły znak”. 

Może powinni sprzedać  ten dom, ziemię i las. Zetrzeć w pył pamięć o nim. Zwyczajnie odejść ,uciec.    

Lecz trwają, zastygli , niemi. W ciemny sylwestrowy wieczór Anna zakrada się do garażu by spojrzeć 

przez wąskie okienko na podwórze. Przecież  Adam musiał  przez niego patrzeć  w ostatnich 

sekundach życia.. Dotyka stopni aluminiowej drabinki  na darmo wypatrując śladu jego stóp... Na 

niebie rozbłyskują noworoczne fajerwerki, świat się bawi. Ona już nie należy do tego świata. 

 

Sny 

Pierwszy raz  śni się jej prawie rok po śmierci. Stoi  odwrócony, w roboczym kombinezonie cały 

spowity w mglisty kokon. Wyraźnie widzi ciemną linię jego pleców, zarys włosów i karku przez tę 

szarość.  Woła do niego z uchylonych drzwi  , wyciąga ręce próbując go dotknąć, błaga by się 

odwrócił, poszedł. Lecz on zwleka niezdecydowany, jakby się bał, jakby się wstydził i po chwili mglisty 

cień się rozmywa. 

W  drugim śnie jest pogodniejszy. Siedzą na podwórzu przy stole w piękny, słoneczny, letni dzień. 

Wokół pachnie żniwami. Wygłupiają się . Nagle się zrywa, chwyta ze stołu sekator. Muszę obciąć te 

żółte kwiaty – woła. Nie ścinaj ich  tak pięknie kwitną- prosi .. Lecz on niewzruszony, twardy jakiś , już 

jej nie słucha, już pędzi w stronę kępy Rudbekii .  Chwyta jeszcze ten jego uśmiech trochę zagadkowy, 

trochę zwycięski, rzucony  jej przez ramię na pożegnanie. I tak na  zawsze pozostaje  dla niej w tym 

słońcu, w tym półobrocie… 

 

 



Wina 

Marzy, żeby znaleźć choć  jedno zdanie,   choć jedno maleńkie słowo wyjaśnienia. Najgorsze, 

najstraszniejsze słowo byłoby lepsze od tej ciemności bez dna, bez końca w jaką się osunęli. Kiedy nic 

nie daje przeglądanie ubrań, telefonów, papierów i portfeli Adama, Anna  uczepia się myśli, że może 

wysłał list pocztą przecież  zawsze był trochę staroświecki. Każde awizo, każda nieznana koperta w 

skrzynce przyprawia ją o łomot serca. Gdy i te nadzieje pryskają zostaje  tylko wina. Ojciec nigdy o 

niej  nie mówi . Lecz zdjęcie Adama , które ustawił przy swoim łóżku jest jak wyrzut. Matka nieraz 

odrywa się od codziennej krzątaniny, przysiada na brzegu fotela i  zanosi się płaczem jak dziecko. Ten 

jej samotny płacz jest nie do zniesienia. . Anna wciąż od nowa analizuje swoją, ostatnią wizytę. Czemu 

była tak krótko, czemu nic nie zauważyła. Adam uparł się wtedy, że odgrzeje jej obiad. Nigdy 

wcześniej tego nie robił. Czy już wówczas to planował? Czy takie miało być jego z nią pożegnanie? 

Dlaczego? 

 

Odium 

     Dwa lata po Adamie umiera ojciec. Ludzie mówią, że nie chciał już żyć. Matka odchodzi zaraz po 

nim.. Oprócz utraty syna musiała też udźwignąć ciężar wstydu. Wstyd sączy się powoli i zatruwa.. 

Nagle ktoś kto zawsze witał się wylewnie tylko się patrzy, albo odwraca głowę i w popłochu  ucieka. 

Ktoś  ucina rozmowę. Ktoś nie odbiera telefonów lub zwleka z wizytą, a gdy w końcu przychodzi na 

samo wspomnienie Adama  szybko zmienia  temat rozmowy na błachy . Anna ma już  dość przepisów 

na kaczkę na słodko,  dyskusji o polityce i pogodzie. Ma powyżej uszu tych wszystkich dobrych rad:  

„Weź się garść”  „Nie przesadzaj”,   „Sprzedaj ziemię i zacznij żyć”. Wszystko w niej krzyczy gdy je 

słyszy.  

Teraz blisko jest tylko z  Adamem. Choć pozostał dla niej zagadką, w tym mroku w jaki ją 

wciągnął   już czuje się bezpieczna. Jego ślady już  nie ranią, kocha je dotykać. Głęboko w szafie 

upchnęła jego koszulę zamkniętą szczelnie w foliowej torebce.  Czasem , gdy dopada ją ten straszny 

brak, wyjmuje ją ukradkiem i wdycha ostry zapach męskiego potu… 

  

 

 

 

 

 

 

 

 



Helena Leman 

 

Z cyklu: Lutry na Kaszubach 

Ci  co pamiętali już śpią 

Cmentarz w Somoninie na wysokim wzgórzu nad wsią jest nagi, zupełnie odarty z drzew. Zimny wiatr 

smaga małe klony samosiejki, które puściły się między bluszczami. Pięć  sosen na obrzeżach  tnie 

ciemną kreską wieczorne niebo. Ostre, późnojesienne słońce kładzie długie cienie, rozpalając   do 

czerwoności ceglany, mur  oddzielający cmentarz od  szosy. Z boku muru już nie ma, urywa się nagle     

jakby ktoś właśnie przerwał jego rozbiórkę. Wszystkie groby w miękkiej, zielonej gęstwinie. Czasem 

tylko stopa zahaczy o jakiś ostry kant, o niewidzialny fragment płyty, o kamień, który wydaje się być 

zbyt gładki jak na polny. W tym roku obrodziły tu opieńki, których nikt  nie zbiera. Na zrudziałych od 

przymrozku krzakach kołyszą się przejrzałe maliny. 

Vater ich befehle meinen Geist in Deine Hande / Ojcze powierzam mego ducha w Twoje ręce/- 

napisano na kamiennej tablicy należącej do Eveline Geisler. Żyła 78 lat, urodzona w 1852 roku w 

Wandersee, czyjaś kochana żona, dobra matka i babka.  

Jak to się stało, że tylko ten jeden pomnik  ocalał - zastanawia się starsza kobieta, pracująca w 

ogrodzie, przy gospodarstwie. I nie znajduje odpowiedzi. Czy ktoś  mógłby jeszcze pamiętać tych co 

tam spoczywają- pytam, unosi głowę znad sterty wyrwanych na zimę dalii i patrzy mi w oczy długo,  ; 

„ Nikt tu  pani nic nie powie , gdyż ci co pamiętali dawno już śpią- mówi . Tylko trochę nieładnie, że te  

drzewa  tak pokradziono...”.  

Wokół cmentarza , domek przy domku, wyrasta nowe osiedle. Pastelowe elewacje, czerwone dachy. 

W oknach zapalają się pierwsze światła, szczekają psy. Ktoś przystanął i przygląda mi się ukradkiem z 

podwórka.  

  Przy  kutym płotku natrafiam  na drugi zachowany nagrobek. Jest to urwany krzyż  o zaokrąglonych 

po kaszubsku ramionach. Śpi pod nim w Bogu Mariette lub Henriette Belchke / napis zmyty prawie/ z 

domu Becker urodzona w 1824 a zmarła w 1899. Do  kamiennych  jego ramion  tuli się przed zimnym 

wiatrem samotny  krzak bzu....  

 

Die Erde wird nass..../ A ziemia będzie wilgotna/ 

Maria Walkusz dokładnie pamięta ostatni pogrzeb w 1946 na ewangielickim cmentarzu w Hopowie  . 

Chowano  wówczas starego [Dobronca], uroczystość prowadził  sędziwy pastor August Weber. W 

szparach między deskami trumny zbitej w pośpiechu przez stolarza Sztromskiego prześwitywało ciało 

zmarłego. Nieśli je na ramionach miejscowi gospodarze, Kaszubi i Niemcy pospołu, wśród z nich  

przyszły mąż pani Marii Jerzy Walkusz. Das Segen, das Regen die Erde wird nass- śpiewali żałobnicy, 

jakby przeczuwając, że to ostatnie takie wspólne spotkanie.  Jeszcze w tym samym roku wyjechał w 

transporcie na Zachód pastor Weber. Nie dotarł do celu, zmarł  podczas drogi, w Szczecinie. Najstarsi 

mieszkańcy wsi mówią, że był z niego dobry  i sprawiedliwy  człowiek. Ratował miejscowych przed 



wywózkami, ostrzegał przed aresztowaniami, nie patrząc  czy to katolik czy ewangelik. Dzięki niemu 

cała wieś ocalała. 

- Za to  po wojnie spotkał go okrutny los,  na który na pewno sobie nie zasłużył- podkreśla jedna z 

kobiet, która pracowała u Webera  podczas wojny jako „ madchen fur alle”. Dokuczali mu nie tylko 

Rosjanie ale i miejscowi . W trudnych powojennych czasach wszyscy głodowaliśmy lecz on już 

zupełnie  nie miał co jeść,  wszystkie rzeczy rozdał za kromkę chleba, tego czego nie rozdał i tak mu 

zabrano. Pewnie w tym transporcie  umarł z głodu,  słaby już był, miał 85 lat... 

  Piękny stół na  dwadzieścia cztery osoby przy którym spotykali się pastorzy z całego Pomorza też 

„oddał”... Starsi mieszkańcy dokładnie wiedzą kto dziś  siada przy tym  stole... 

Na maleńkim cmentarzu nie ma śladu po tych, których na wieczny odpoczynek odprowadzał pastor 

Weber . W cieniu starych drzew bieleją szeregi kamiennych skrzynek, wszystkie odarte z płyt. Puściły 

się w ich wnętrzu młode klony i bluszcze pokrywając pustkę zielonym płaszczem. Z kutych płotków 

uchował się jeden.  Spoczywa w nim  Besitzer Karl Guse urodzony 20 grudnia 1851, zmarły 19 stycznia 

1900. Obok niego zasnął w Bogu Julius Shell , zmarły pięć lat później.” Mój kochany mąż, wasz dobry 

ojciec- napisano na nagrobku. Tylko dwadzieścia cztery lata żył Gustaw Schurich. Nikt tu w Hopowie 

nie pamięta Shellów, Schurichów ani Guse, za to nazwisko Wiegand dramatycznie zapisało się w 

zbiorowej pamięci. Mathilde Wiegand- geboren Hoffmann 1856-1900- czytam na przełamanym 

metalowym krzyżu opartym o pień potężnej lipy.- To mogła być jego matka albo ktoś z rodziny- mówi 

cicho Jerzy Walkusz.....  Gdy 11 listopada 1939  trwała egzekucja Polaków w hopowskim lesie 

Wiegand  razem z innymi miejscowymi Niemcami pilnował leśnej drogi. Drogą tą wracał do Egiertowa 

siedemnastoletni Janek Kleina, zwolniony przez Niemców z egzekucji. Wiegand wziął go za zbiega.... 

- Przez pomyłkę go zabił, nie wiedział, że go puścili. Zakłuł go bagnetem, bo miejscowym nie wolno 

było strzelać- tłumaczy  Jerzy Walkusz. Trochę inaczej całe zdarzenie opisuje Marta Kleina z Egiertowa 

szwagierka zabitego ; „ Wiegand przykłuł Janka szablą do drzewa, bo bał się, że ten opowie o 

mordzie... 

W Hopowie trzech miejscowych Niemców  wstąpiło SS , Wiegand do nich nie należał. W 1945 nie 

próbował uciekać na Zachód ?, uważał , że tylko tutaj jest jego Heimat. Po wojnie aresztowany przez 

polskie władze, został osądzony i skazany na śmierć przez  powieszenie. Wyrok wykonano w 

Gdańsku.  Wiegand nigdy oficjalnie nie przyznał się do zbrodni. Gdy  podczas rozprawy matka Janka  

zapytała Wieganda, czy zabił jej syna,  zaprzeczył. Dopiero, jak zapadł wyrok  przekazał kobiecie za 

pośrednictwem doktora Kotłowskiego tę straszną prawdę.... 

-   Może bał się  jej spojrzeć w oczy?... Może gdzieś w głębi duszy żałował i sam nie umiał się pogodzić 

z tym co zrobił ? – zastanawia się Marta Kleina... . Teściowa nigdy nie chciała tego drążyć .  Zaraz po 

zadaniu pytania  wyszła z sali rozpraw i nigdy  więcej tam nie wróciła- dodaje.   

W 2012 roku  odprawiono pierwszy raz nabożeństwo majowe na starym ewangelickim cmentarzu , 

było to pierwsze nabożeństwo od pogrzebu Dobronca w 1946. Na drzwiach poewangielickiego 

kościoła w Hopowie, który właśnie jest odnawiany widnieje napis : EIN FEST BURG IST UNSER GOTT / 

Mocną Twierdzą jest Nasz Bóg/. W środku światyni spod grubej warstwy zielonej  farby wyłania się  

charakterystyczny zarys twarzy Marcina Lutra... 


